第2章
第 2 章
"修明，司辰说定制袖扣是你上次帮他收拾房间的时候拿走的。"
早上八点，爸爸的电话准时炸响。
我拿着牙刷站在洗手间，嘴里满是泡沫。
"我没拿。"
"他说就在他床头柜抽屉里的，你收拾完就不见了。"
"我整理的时候没碰腕表盒。"
电话那头安静了两秒，然后爸爸叹了口气。
那种叹气我太熟悉了，意思是：你怎么这么不省心。
"你再找找，是不是混在你东西里了？那对袖扣是他未婚妻送的，不便宜。"
"爸，我没拿。"
"行行行，没拿就没拿，你语气别这么冲。"
他挂了电话。
我吐掉泡沫，漱口，对着镜子看了自己一会儿。
镜子里的人脸色很差，眼底青黑，嘴唇干裂。
昨晚几乎没睡。
不是因为难过到失眠，是因为在反复核实机票信息和打包清单，怕遗漏什么。
九点出门，按照爸爸的吩咐去超市买矿泉水。
两箱水搬到车上的时候，腰扭了一下。
疼得弯不下去。
不是大问题，歇一会儿就好。
但没人会问我疼不疼。
把车开到酒店门口，司辰已经在大堂里了。
他穿着一件深灰色高领毛衣，头发刚抓了发蜡，造型做了一半，眉眼之间是那种被幸福泡软了的慵懒。
看见我就走过来，先看了一眼我手里的矿泉水。
"怎么买的农夫山泉？我跟爸爸说要百岁山的，瓶子好看摆桌上不丢人。"
"爸跟我说的就是矿泉水，没说牌子。"
司辰皱了皱眉："算了算了，来不及换了。"
他说"算了"的时候，语气里有一种施恩的味道，像在说：看在你是我哥的份上，不跟你计较。
"座位表呢？"
我从包里掏出打印好的座位表递过去。
他扫了一眼，指着第三桌。
"不行，沈叔叔不能坐这里，他跟我那个姐夫有矛盾。"
"沈叔叔是你那边的客人，我不认识，你没提过。"
"我肯定提过，你是不是没记。"
他抬起头看我，眼睛里是那种自动把责任滑向对方的天然笃定。
十年了，我对这个眼神已经有了肌肉记忆。
争辩没有意义。
"我现在改。"
"你现在改来得及吗？婚庆公司下午就来布置了。"
"来得及，我在这改。"
我找了大堂角落的一张桌子坐下，拿笔重新排座位。
司辰跟在后面，站在我旁边看。
忽然说了一句："哥，你最近怎么瘦了这么多？"
我手里的笔停了一下。
"加班，没时间吃饭。"
"你要注意身体啊。"
他拍了拍我的肩膀，然后拿出手机拍了一张我埋头改座位表的照片。
手指在屏幕上飞快地打字，发了一条朋友圈。
我瞥到屏幕上的文字："婚礼倒计时，哥哥帮我搞后勤，爱你。"
配图是我侧脸低头的样子，角度刚好遮住了黑眼圈。
评论很快冒上来。
"你哥对你真好！"
"有个好哥哥真幸福。"
"修明哥也太温柔了吧。"
司辰一条一条回复，每一条都带着笑脸表情。
他享受这些夸赞的样子很自然。
十年来，我对他的好一直是他社交形象的一部分。
不是兄弟情深，是人设。
改完座位表，司辰拿走了。
我站起来，腰又疼了一下。
他没注意到我扶了一下桌子。
"对了哥，定制袖扣的事，我再找找，可能是我记错了。"
这是他今天说的最接近道歉的一句话。
但不是道歉。
"记错了"的意思是：我怀疑你拿了，现在暂时找不到证据，先放过你。
"嗯。"
我拿起包准备走。
司辰叫住我："下午三点再过来一趟，摄像师要提前对接，你帮我沟通一下。"
"我下午还要上班。"
"你请个假嘛，就一两个小时。"
"司辰，我这个月已经请了三次假了。"
他的表情变了，嘴角往下撇了一下。
这个表情我也认识。
接下来他会说——
"哥，我一辈子就结这一次婚。"
果然。
这句话是万能的。
我结这一次婚，所以你所有的牺牲都是应该的。
"我请过来试试。"
他立刻笑了，那种笑容来得太快，快到让人觉得上一秒的委屈都是表演。
"谢谢哥！"
走出酒店的时候，阳光很好。
我站在台阶上，深深吸了一口冷空气。
明天下午四点二十的航班。
还有三十个小时。
手机里司辰的朋友圈还在持续收获点赞。
我看了一眼，然后把它关了。