第2章

2

我没哭，也没闹。

淡人嘛，天塌了，也就是换个地方躺着。

第一次在林家吃饭，二婶当着一桌子人，用粤语笑：

“北 姑就是北 姑，攀高枝都攀得这么急。”

满桌都笑了。

她们以为我听不懂。

我听得懂，只是懒得回。

佣人给我摆碗筷，摆在了小孩那桌。

林宴迟坐在主桌，晃着酒杯，眼皮都没抬：

“协议婚姻，戚小姐别太入戏。”

这是婚后，他跟我说的第一句话。

我说好。

后来林家拍全家福，摄影师让我往边上站站，再站站，最后把我站出了镜头。

林家上下都知道，林宴迟护着沈依依。

她十岁那年替他挡过一条疯狗，小腿上至今留着疤。

而我只是一纸协议婚姻。

变故出在林家的慈善晚宴上。

二婶端着一碗热汤从我身边过，手一抖，大半碗浇在了我背上：

“哎呀，北 姑穿不惯好衣服，别介意啊。”

滚烫的汤顺着脊背往下淌，我咬着牙没出声。

满场的人都等着看笑话，没一个递张纸巾。

一件西装外套落在了我肩上。

林宴迟挡在我身前，把她碗底剩下的汤，慢慢倒进了她的手包：

“二婶手不稳，就去看医生，林家不缺这点钱。”

二婶的脸，当场绿了。

回去的车上，我问他为什么帮我。

他看着窗外，语气很淡：

“协议第三条，林太太的脸面，就是林家的脸面。”

可一路上，他都小心避着我背上的烫伤。

我点点头，没再问。

那时我还不知道，我这种人不怕冷，就怕有人突然对我好。

那年生日，我二十三岁。

沈依依也是。

我俩同年同月同日生，两家就隔一条马路。

可大院里二十多年，从来只有一个生日宴。

是她的。

八岁那年，我攥着攒了一学期的零花钱，买了块巴掌大的蛋糕，坐在门口等我爸。

隔着一条马路，我听见他在沈家给沈依依唱生日歌，嗓门比谁都大。

等到半夜，他一身酒气回来，扔给我一个塑料袋：

“依依那蛋糕太大，吃不完，给你捎了一块。”

我小声说：

“爸，今天也是我生日。”

他愣了愣，摆摆手：

“那不正好，省得你再买了。”

他没看见我怀里那块蛋糕。

塑料袋里那块，还插着半截巧克力牌，写着沈依依的名字。

那晚，我把两块蛋糕都吃了，一点渣都没剩。

从那天起，我成了一个淡人。

不争，不闹，不要。

只有跟沈依依掐起来的时候，全院才会想起来，戚家还有个丫头。

二十三岁生日那天，港城下着暴雨。

沈依依在京市大办生日宴，主桌正中的位子，给林宴迟留着。

他一早就飞过去了。

我给自己泡了碗面。

十二点差五分，门被推开了。

林宴迟浑身湿透，怀里死死护着一个小蛋糕盒，头发还在往下滴水：

“航班延误，我抢了最后一张票。”

他蹲在我面前，点上蜡烛：

“生日快乐，阿眠。”

我嗓子发紧：

“你不是去给沈依依过生日了吗？”

“去了，坐了五分钟。”

他看着我，眼睛亮得吓人：

“我老婆也今天过生日，我得回来。”

二十三年，头一回有人在这一天，选了我。

我抱着那碗泡面，哭得像个傻子。

他手忙脚乱地给我擦眼泪，蹭了我一脸奶油。

同一晚，沈依依发了条朋友圈。

一个摔得稀烂的生日蛋糕。

配文：“抢来的东西，迟早要还的。”

我没当回事。

我把赛车钥匙锁进了抽屉最底层。

那一年，是我这辈子活得最像个人的一年。

他记得我不吃香菜，记得我怕打雷。

我做噩梦，他就把我捞进怀里，一下一下拍着我的背：

“阿眠不怕，有我。”

第二年开春，沈依依来了港城。

说想跟宴迟哥学攀岩。