第1章

第1章

结婚八年，我做了程浩宇的全职太太。

他出轨那天，把手机摔在餐桌上，屏幕还亮着，是他和一个女人的合照。

他指着我的鼻子说：「你吃我的穿我的，八年没挣过一分钱，有什么资格管我？离了我你连西北风都喝不上。」

婆婆在旁边嗑着瓜子帮腔：「男人在外面有点事怎么了？你一个家庭妇女，离了我儿子活不了。」

我没哭，没闹，没摔东西。

我把汤放下，擦了擦手，在电脑前坐了一整夜。

天亮的时候，打印机里吐出两份离婚协议。

我只要女儿糖糖的抚养权，和我嫁过来时带的那台烤箱。

程浩宇签协议时笑了一声，说：「苏晚，你撑不过三个月就得回来求我。」

后来我站在CBD二十三楼自己公司的落地窗前，秘书敲门进来说：「苏总，楼下有位程先生说要见您，没有预约。」

我抿了一口咖啡，说：「让他回去吧。」

结婚第八年，我在丈夫手机里看到他叫另一个女人「宝宝」的时候，锅里还炖着他最爱喝的莲藕排骨汤。

汤炖了三个小时，我撇了三次沫。

他去洗澡，手机搁在餐桌上，屏幕自己亮了。

小苏：「宝宝，明天老地方等你，想你了。」

我本来想当没看见。

八年的夫妻，谁还没点自欺欺人的本事。

手指却自己往上滑了一下。

合照。他搂着她，在一家餐厅，桌上摆着蛋糕。

蛋糕我认得。上个月他说公司招待客户，让我做了一个，十二寸，我做了大半夜。

原来是招待她。

我盯着那张照片，看到屏幕自己暗下去。

我注意到一个不相干的细节。他手机壳是我去年给他买的，墨绿色，边角磨白了。

浴室门响了。

我把手机放回原位，屏幕朝下，转身去厨房把火关小。

他擦着头发出来，拿起手机看了一眼，脸色变了。

「你翻我手机？」

我没说话。

我等着他解释，哪怕编一句。哪怕他说这是同事闹着玩的，我都打算信了。

结果他把手机往餐桌上一摔，屏幕那道裂纹，正好横在两张笑脸中间。

「你吃我的，穿我的，八年没挣过一分钱，你有什么资格管我？」

「离了我，你连西北风都喝不上。」

我手里还端着汤。

汤碗很烫，我端得很稳，一滴都没洒出来。

客厅里，我婆婆嗑着瓜子，头都没抬。

「男人嘛，在外面有点事正常。」

「你一个家庭妇女，别不知足。」

瓜子皮吐在茶几上，落在我早上刚擦干净的玻璃面上。

她顺手把遥控器够过去，换了个台，声音开得老大，好像这事还不如她的电视剧重要。

程浩宇见我不说话，气焰更高了。

「我告诉你苏晚，这个家，是我一个人撑起来的。」

「你每天在家享清福，做做饭，带带孩子，你还有什么不满足的？」

我看着他，看着他身后那面墙，墙上挂着我们的结婚照，照片里的人笑得真好。

「程浩宇。」我开口了。

「你升职请客那道荷花酥，是我站了一整天做的，开酥三十六层。」

「你同事夸我手艺好，你怎么跟人说的？你说酒店订的。」

他被我说得一愣。

「行，往后你的东西，我不做了，你爱订谁订谁。」

结婚第一年，他不是这样的。

那年我烤了一炉桃酥，他装了满满一盒子带去单位，回来说同事都抢疯了，追着问哪家店买的。

那时候他看我，眼睛里是有光的。

我不知道这束光是什么时候灭的，反正从今天起，我做的东西，再不会挂在他名下了。

那天晚上我照常把汤端上桌，一人一碗。

糖糖问，爸爸，你手机怎么裂了。

他说，摔的。

他给糖糖夹菜，给婆婆盛汤，跟往常一样，好像什么都没发生。

我也跟往常一样，给糖糖剔掉排骨里的碎骨。

一顿饭吃完，我收了碗，洗了锅，擦了灶台。

他叫程浩宇。

从今天起，我不想再叫他老公了。

夜里十一点，我躺在他旁边，听着他的呼噜声，眼睛睁着。

我没哭。

我在心里掰着手指头算账，一笔一笔，算这八年。