第1章

白怜是我们班最苦命的女孩。

她说妈妈得了尿毒症，一周透析三次，爸爸走得早，弟弟还在读书，她一个人打三份工。

班会上班主任带头给她捐，学校给她发助学金，众筹平台上，陌生人排着队给她打钱。

我是生活委员，光经我手的校园捐款，就有八万块。

直到我刷到她的朋友圈，三亚的海，最新款的手机，演唱会内场票，配文「喘口气」。

按规定，助学金年审要补近三个月的病历。

我在群里@了她三回。

第四天，她哭着发了条视频，说我霸凌她、逼她当众撕病历，还暗示她「表示表示」。

一夜之间，我成了全校围攻的那个人，私信里几百条消息，都在教我怎么死。

我没还嘴，我是学传播的，知道口水仗赢不了。

我只是把这三年的聊天记录、转账截图、她每一场直播，都留着。

她开直播卖惨那晚，我连了上去。

三页证据，三场直播。

她演出来的每一滴眼泪，我都要让全网，一帧一帧看清楚。

经我手的校园捐款凑到第八万块那天，白怜的朋友圈定位在三亚。

我是在专业教室刷到的，那天下午没课，我对着电脑改活动方案，手机搁键盘旁边，朋友圈红点亮起来，我顺手点开。

九宫格最上头一张，是一片蓝得发亮的海，海边摆着下午茶，白色桌椅，玻璃杯里插着小纸伞，定位：三亚·海棠湾。

第二张，一只橙色的包，logo我认得，室友小满在杂志上指给我看过，说这一只顶她两年生活费。

第三张，演唱会内场票，两张，日期是下周六。

配文就四个字：「喘口气。」

我盯着那片海看了半分钟，退出去，再点进来，还在。

白怜这个人，我们全班认识三年了，大一头一回班会，她站起来自我介绍，没说两句就红了眼，说她爸初中那年走了，她妈查出尿毒症，家里还有个念书的弟弟，她是靠助学贷款和亲戚接济才来报到的。

那天班主任带头掏了五百，同学们十块二十块往她座位上放。

我是生活委员，从那天起，她的事就成了我的事。

帮她填表、跑学工部、在众筹上写文案贴病历，校园里的捐款一笔笔经我的手，三年没让她为难过一次。

变化是这学期开始的。

助学金年审，每个拿补助的同学都要补近三个月的病历和缴费凭证，我在班群里@了她三回，私聊也发了。

她回我：「病历在老家呢，我妈寄东西慢。」

过几天又说：「透析单子好像弄丢了，能不能再等等。」

再后来，消息发过去，就没了回音。

一个礼拜前，我还在校门口看见她上了辆黑色的车，手里拎着最新款手机，可她上个月还跟我哭，说旧手机卡得连健康码都打不开，问我能不能帮她申请一部捐赠的旧机。

我没声张，只是催材料催得更紧，我想着，只要她把单子补来，什么疑问我都自己咽下去。

她没补来，她先发了视频。

那晚江大吐槽墙挂出一条长文，《被生活委员霸凌的第三年，我终于敢说了》，点开是白怜的脸，眼睛肿着，身后墙上贴着她妈妈的透析记录。

她哭着说我逼她当众念病历，说我扣着助学金不批、话里话外让她「表示表示」，视频最后放了段录音，我的声音模模糊糊：「你这个事，不表示表示，不好办。」

那段录音是剪过的，可没人等我解释。

一晚上视频被转几千次，词条「江大生活委员霸凌贫困生」后头跟着一个「爆」，我的微信让好友申请闪得停不下来，私信里最难听的那些，我看一遍，手就开始抖。

第二天进教室，说话声一下矮下去，有人把镜头藏书后头对着我，辅导员让我先暂停评议小组的工作，回去等处理，我妈晚上来电话，声音发颤，说老家亲戚把视频转给她了。

我握着手机走到楼梯间，听见自己的声音平得像说别人的事：「妈，没有，你信我，我没做过。」

挂了电话我在楼梯间站了很久，回去以后，我没去评论区辩解，一个字都没发。

我打开电脑插上移动硬盘，里头有个文件夹叫「白怜·补助」，班群通知、私聊记录、转账截图、她发我的每一份病历、每一次求我「通融」的语音，都在。

我妈从小教我，经手的钱和事，都要留个凭据。

她剪得掉录音里那半句，可这三年的东西，她剪不掉。