第1章

第1章

我彩票，中了三千万。

进门正赶上我儿媳开家庭会，立家规。

往后我不许上桌吃饭，得站厨房吃。

碗是她专门给我买的一个塑料盆。

红的，薄得透光。

说省得我弄脏了她家的好碗。

我儿子低着头，半天才闷出一句，妈，你就听晓红的。

我手一抖，那张彩票掉进了泔水桶。

我儿捂着鼻子骂我毛手毛脚，让我伸手进去捞我那破烂。

我当着他们的面挽起袖子，把手伸进泔水里，把彩票捞了上来。

也把我对这个家最后一点念想，捞没了。

后来我成了整条街嘴里的吴老板，分店开了一家又一家，再没人敢让我站着吃一口饭。

那个塑料盆我没扔，留给他们，装这辈子都还不清的后悔。

我叫吴秀莲，今年六十，在城东一家单位食堂炒菜。

一口七八斤重的大锅，我掂了三十年。

这天周五，月底结账，主任把我跟马婶的工钱发了。

马婶跟我在一个灶上站了半辈子，比亲姐妹还亲，她数着钱凑过来：「秀莲，发钱了，你那张彩票，今儿还买不买？」

我说买，咋不买，雷打不动。

这彩票我买了十来年，从我老伴走第二年开始，一期不落，号码是他生前蹲在地上，拿一家人的生日凑的，我每次都让老张照老样子打五倍。

马婶总笑话我做一辈子发财梦，我也不恼：「两块钱买个念想，万一哪天老天爷开眼了呢。」

下了班，我绕到巷口老张的彩票站。

老张正趴在桌上打票，见我进来，头也不抬：「吴姐，老样子？」

「老样子，五倍。」

票打出来，我小心折好，塞进贴身的内衣口袋，还用手按了按。

回我儿子家的路上，我顺道在菜市场转了转，孙子乐乐前几天就念叨想吃糖醋排骨。

排骨贵，我站肉摊前犹豫了半天，还是咬牙买了两根，又给自己捎了俩馒头。

这房子是我儿子李斌跟儿媳郑晓红的，三室一厅，我住最小那间，屋里除了一张床、一个旧柜子，转个身都难。

当年买这房，首付是我拿我老伴的赔偿款交的。

我老伴在工地干活，从脚手架上掉下来没了，工地赔了一笔钱，我一分没动，全给我儿子添了首付。

我想着，等他成了家、立住了脚，我这当妈的就算对得起他死去的爸了。

谁知道，这钱砸进去，连个响都没听见。

周日晚上开奖，我缩在小屋里，就着那台屏幕裂了道缝的旧手机，一个号一个号地对。

前三个号对上的时候，我没当回事。

对上第四个、第五个，我心里开始发紧。

等最后两个号一个不差地蹦出来，我捧着手机的手抖得厉害，差点没拿住。

我怕是自己眼花，把票凑到灯底下，又对了一遍。

还是一个不差。

老张说过，我这组号打五倍，要是中了一等奖，一注的奖金乘五。

当期一等奖单注六百万，五注，整整三千万。

三千万。

我坐在床沿，脑子嗡嗡的，半天没回过神，眼泪不知道什么时候下来的，砸在那张彩票上。

我活了六十年，手里经过的钱，最多的一回就是我老伴那笔赔偿款，可那钱是拿命换的，我花着心里淌血。

这三千万不一样，这是天上掉下来的，是我老伴在地下保佑我。

我当时真想推门出去，把我儿子、儿媳都喊起来，告诉他们，咱家中大奖了。

可话到嘴边，我又咽了回去。

我想，先别说，明儿个我早点回来，炒俩菜，一家人坐下来，好好给他们一个惊喜。

我把彩票用塑料袋包了三层，塞回贴身口袋，一宿没怎么合眼。

我躺在黑地里想，有了这笔钱，先把我这胳膊治治，再给乐乐存一笔上学的钱，剩下的，我儿子要是想干点啥，我也能帮衬帮衬。

我满脑子都是一家人高兴的样子。

那时候我还不知道，等着我的，根本不是什么惊喜。

是我这辈子最难堪、最屈辱的一个晚上。