第2章

第二章

我抱着那个垃圾袋，没让眼泪掉下来。

「签什么字？」我听见自个儿的声音出奇地稳。

马志刚从媳妇身后递出一张纸，上头一行黑体字扎得我眼睛生疼，《自愿放弃被赡养声明》。底下小字说，我自愿把乡下两间老房过户到他名下，今后生老病死与他无关。

我看着那张纸，差点笑出声。

我十月怀胎、一把屎一把尿拉扯大的儿子，如今连让我死在外头，都要我先给他立个字据。

「妈，你痛快签了，」马志刚不看我，「签了，以后小豆放假，我还让他去看你。」

钱丽华接过话，声音尖起来：「你要是非赖在这儿，明儿个我就叫养老院的车，一个月好几千，我看你拿什么住！防的就是你这种老了赖上儿子的！」

我没接话，把垃圾袋放在楼道窗台上，一件一件往外掏东西。

建国的遗像，相框沾着烂菜叶，我用袖口一点点擦，擦得很慢，连缝隙里的灰都擦干净了。

照片里的男人还是冲我笑。

当年为给志刚凑婚房首付，他查出病舍不得治，硬生生拖成晚期，我也跟着带病扫街、捡废品，落下这腰疼的根子。

我们两口子拿命，换了儿子今天这套房，如今他的遗像被塞进了垃圾袋。

我把遗像抱在怀里站起身，又从兜里掏出那串旧钥匙。

钥匙串上还挂着小豆幼儿园手工做的小铃铛，锈得不成样子，我一直没舍得扔。

我把钥匙连同小铃铛，平平整整放在门口那块崭新的脚垫上。

「锁挺好，」我对着那扇新门开口，声音不大，却字字清楚，「钥匙你们收好，别哪天，求着我进门。」

门里静了一瞬。

我转过脸看向钱丽华，她下意识往后缩了缩。

「丽华，」我也扯了下嘴角，「你昨天还在群里喊我老东西，嫌我晦气。我兜里揣着样东西，怕你今晚睡不着。」

钱丽华脸上一僵，嘴硬：「你能有什么东西，一把老骨头......」

我没理她，又看向门里的马志刚。

「志刚，你抬头看我一眼，记住我现在的样子。等你下回再叫我妈——」我顿了顿，一字一句，「叫的，就不是我了。」

马志刚愣住了。

在他眼里，我这个妈一辈子逆来顺受，他以为换把锁、再吓一吓，我就会像从前那样红着眼把字签了、把老房奉上。

可他不知道，三个钟头前，他这个被锁在门外、嫌晦气的老东西，兜里揣着八千万。

我没再看他们，弯腰捡起那颗还没摔烂的草莓，在衣角擦了擦揣进兜里。

遗像抱在胸前，我一步一步往楼下走，腰还是疼，可我把背挺得笔直。

身后那扇新门迟迟没关上，门里门外的人都愣住了。

我下到一楼走出单元门，外头天还亮着，秋风一吹，脸上到底湿了。

可心里头那点为儿子热了半辈子的东西，凉了，也硬了。

我抬头看天，把遗像抱紧些。

建国啊，你看着，往后我孙玉珍，为自个儿活。