第1章

1

我叫沈云昭，是永安侯府的嫡长女。

从我记事起，府里所有人都在说一件事——大小姐是个疯子，嘴里没一句实话。

三岁那年，我说我不是现在的母亲生的。

下人们哄堂大笑。

母亲端着茶盏，笑得温柔得体：“这孩子，从小就爱胡说八道。”

四岁那年，祖母抱着我叹气：“你娘对你这么好，你怎么能说那种伤人的话？”

我说：“她不是我娘。”

祖母的脸色变了。

母亲在一旁擦眼泪：“娘，您别怪昭儿，她年纪小，不懂事。”

祖母拍拍母亲的手，看我的眼神里全是失望。

五岁那年，我说出的话更过分了——我说我在门缝里看见，我亲娘是被现在的母亲和一个男人一起害死的。

整个侯府都炸了。

母亲哭晕了过去。

父亲从军营赶回来，把我关进了祠堂，让我跪了整整一夜。

他指着我的额头说：“沈云昭，你再敢胡说八道，我就当你没生过这个女儿。”

我没有胡说。

我什么都记得。

记得亲娘给我梳头时哼的小调，记得她左手虎口上有一道烫伤的疤，记得她笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。

记得那个雨夜，她被一个女人推进井里时，喊的最后一句话是——“昭儿，别出来。”

那年我只有一岁半。

但我记得的每一件事，都是真的。

1

我六岁那年，宫里来了人。

不是冲着我来的，是冲着母亲。

那年贵妃娘娘要给太子选伴读，要从京中勋贵人家挑适龄的女孩进宫陪读。永安侯府的嫡女自然在候选之列。

宫里派了三位嬷嬷来府上考察。

领头的是贵妃身边伺候了三十年的崔嬷嬷，满头银发，一双眼睛却精亮得很，看人的时候像要把人看透。

另外两个年轻些，一个姓周，一个姓赵，各抱着册子负责记录。

母亲亲自在花厅里接待，上了今年的新茶，笑容比院子里的海棠花还明艳。

“沈夫人，”崔嬷嬷端着茶盏，语气不咸不淡，“咱们按规矩来，先问问府上的情况。大小姐日常起居如何？可有人伺候？可曾读过什么书？”

母亲对答如流。

她说我从小身体弱，她亲力亲为照料，请了四个奶娘轮流守夜。说我四岁开蒙，已经开始读《女诫》和《孝经》，先生夸我天资聪颖。说我在她膝下长大，母女感情深厚。

每句话都滴水不漏。

崔嬷嬷听完点了点头，看了我一眼。

“老奴想单独问大小姐几句话，不知可否？”

母亲的笑容顿了一瞬，随即恢复如常：“当然可以。昭儿，过来见过嬷嬷。”

我走过去，规规矩矩地行了个礼。

崔嬷嬷打量着我，目光里带着审视。

“大小姐，”她的声音放轻了些，“你娘亲对你好不好？”

花厅里安静下来。

母亲端着茶盏的手纹丝不动，脸上的笑意半分未减。

我说：“她不是我娘亲。”

崔嬷嬷的眉毛动了动。

身后的周嬷嬷和赵嬷嬷同时抬起头。

母亲叹了口气，放下茶盏，脸上浮起一个无奈的苦笑：“崔嬷嬷，您别介意。这孩子从小就有这毛病，喜欢说些不着边际的话。府里上下都知道，她脑子有时候不太清楚。”

她走到我身边，伸手想摸我的头。

我往后退了一步。

“昭儿，”她的声音温柔得能滴出水来，“不要怕，嬷嬷是好人。你把你心里想的那些好好说给嬷嬷听，不用编故事。”

她说这话的时候，眼睛里有担忧，有心疼，还有一丝无可奈何的委屈。

任何一个外人看了，都会觉得她是个被女儿伤了心的可怜母亲。

崔嬷嬷没接话。

她看着我，又问了一句：“你说她不是你娘亲，那你是谁生的？”

“我亲娘姓秦，”我说，“是永安侯府的正室夫人。五年前，她被人害死了。”

母亲的笑容裂了一条缝。

只是一瞬间，快得像错觉。

然后她转过头，对崔嬷嬷说：“您看看，就是这个样子。她三岁的时候就开始说这些，我请了不知多少大夫来看，都说是年纪太小，脑子还没长齐全，长大就好了。可这都六岁了，还是......”

她没说完，眼圈已经红了。

崔嬷嬷没理她，继续看着我：“你说你亲娘被人害死了。那你是怎么知道的？”

“我看见了。”

屋子里又安静了。

母亲不说话了。

她站在我旁边，脸上还挂着那个心疼的表情，但我看见她垂在身侧的手指在发抖。

崔嬷嬷看了她一眼，又看了我一眼。

然后她站起来，对母亲说：“沈夫人，今儿先到这里。老奴回去复命，改日再来叨扰。”

母亲送出去的时候，步子还是稳的，声音还是软的。

但崔嬷嬷一走，花厅的门刚关上，她回过头看我的眼神里，已经没有了任何温度。

“沈云昭，”她说，“今晚你自己去祠堂跪着。不许吃饭。”

我点了点头。

她转身走了。

丫鬟们跟着她鱼贯而出，没有一个人敢看我。

那天晚上我一个人跪在祠堂里，面对着沈家列祖列宗的牌位，膝盖跪得生疼。

但我脑子里想的不是疼，是崔嬷嬷走的时候看我的那一眼。

那一眼很奇怪。

不是厌恶，不是怀疑，也不是同情的怜悯。

那一眼很沉，像在确认什么。

我不知道她在确认什么，但那一眼让我觉得——也许这个人，和别人不一样。

第二天大清早，祠堂的门被推开了。

不是来让我起来的丫鬟。

是崔嬷嬷。

她独自一人来的，穿着寻常的青布衣裳，没有带那两个随从。

她站在祠堂门口，逆着晨光，看起来像个来上香的普通老妇人。

但她看我的眼神，让我后背一紧。

“大小姐，”她走进来，蹲在我面前，“老奴有几件事问你。你好好回答，不许说谎。”

“我说的没有一句是谎话。”我说。

崔嬷嬷看了我一会儿，从袖子里掏出一件东西，放在我面前。

那是一枚白玉簪子，簪头雕着一枝梅花，玉质温润，做工精巧。

“你认得这个吗？”

我认出来了。

那是我亲娘的东西。

“这是我娘的簪子。”我说。

崔嬷嬷的眼睛亮了。

“你怎么认出来的？”

“簪尾缺了一小块，”我指了指，“是我四个月大的时候抓周抓的，抓在手里不放，掉地上磕掉的。”

崔嬷嬷的手微微一颤。

她沉默了很久，才慢慢说：“这簪子是你娘刚嫁进侯府那年，我亲手送给她的。”

我愣住了。

“您认识我娘？”

崔嬷嬷没有回答。

她只是跪在那里，把我从头到脚仔仔细细地看了一遍，然后忽然伸手，把我抱进了怀里。

她的怀抱很暖，有一股淡淡的檀香味。

“好孩子，”她的声音闷在我头顶，带着一点抖，“你娘的事，你跟崔嬷嬷说。从头说。一个字都不许漏。”