第1章

1

妈妈再婚十周年那天，提前半个月叫我回去拍全家福。

我请了假，借来相机，还帮她挑好了照相馆的背景。

拍摄时，妈妈、叔叔和弟弟站在花墙前，我替他们整理衣领，提醒弟弟别眨眼。拍到最后，摄影师朝我招手：“姐姐也过来吧？”

妈妈先看了一眼墙上的样片，笑着说：“这组是我们一家三口的纪念照。她帮忙拍就行，回头再单独照。”

我点点头，替他们按完最后一次快门。

回家后，我在餐桌上看见妈妈拟好的相册，里面没有我的名字，更没有我的照片。

这十年，弟弟的学费、家里换车时缺的那笔钱，妈妈都习惯先问我能不能周转。我以前觉得，能帮上忙，说明自己没有被当成外人。

那晚她又发消息，问我下个月弟弟培训的费用。

我看着相册里他们并肩笑着的照片，第一次回了她：“这次你们自己商量吧。”

第二天，我卖了之前买给妈妈的小公寓。

收到钱之后，妈妈的电话疯狂打来。

......

收到卖房款的那一刻，我正在出租屋里煮一锅白粥。

银行卡余额跳出来，数字比我预想中多了一点。

那套小公寓是我五年前买下的，房产证上写着我的名字，首付和贷款也全是我一点点填进去的。

可妈妈从来不承认那是我的房子。

她说，房子是她帮我盯着买的，钱也是一家人一起攒出来的，弟弟以后结婚正好能用。

我从前没反驳过。

所以电话打进来的时候，我看着屏幕上连续跳动的“妈妈”两个字，足足等到第十七次才接。

“钱到账了？”

她开口就是这一句，连一句问候都没有。

我端起锅，把火调小。

“嗯，房子卖了。”

“卖了多少？”

我报出数字。

电话那头立刻传来倒吸气的声音，随后是压不住的兴奋。

“你把钱转给我，今天就转。”

“我公司最近资金链出了点问题，卖房的钱得先填进去。”

我说得很平静，像是在说一件和自己毫无关系的事。

妈妈却像是根本没听见。

“什么公司资金链？你一个打工的，能有什么资金链？”

“钱先放在我这里不安全，转给我，我帮你存着。”

“妈，我现在不能转。”

那边沉默了两秒，声音骤然尖了起来。

“沈知意，你什么意思？”

“那套房本来就是给嘉树准备的，你凭什么说卖就卖？”

“他以后结婚没有房子，你让他住桥洞吗？”

我握着勺子的手慢慢收紧。

“房子是我的。”

“你的？”

妈妈冷笑了一声。

“你从小到大吃谁的饭长大的？你现在翅膀硬了，拿着家里的东西说是自己的？”

我没有再解释，直接挂断了电话。

不到半个小时，门外传来急促的敲门声。

我还没走到玄关，门锁就被钥匙拧开。

妈妈拉着继父冲进来，手里的包重重砸在鞋柜上。

她看了一眼桌上的银行卡，抬手就是一巴掌。

耳边嗡地一声，我整个人被打得偏过脸去，唇角很快尝到了一点血腥味。

“你敢挂我电话？”

妈妈指着我的鼻子，胸口剧烈起伏。

“你卖房这么大的事，竟然敢瞒着我们！”

我扶住墙，慢慢站直。

“房子是我买的，卖之前不需要通知任何人。”

这句话像是彻底点燃了她。

她冲过来抓住我的衣领，指甲几乎掐进皮肤里。

“你弟弟马上要谈婚事了，那套房就是他的底气，你说卖就卖，你有没有把这个家放在眼里？”

我忽然想起买房那年。

那时我一天打三份工，白天上班，晚上去餐厅端盘子，凌晨还接过一段时间的线上客服。

首付款差两万，我连续熬了几夜，胃疼到站不住，最后在厕所里吐出一口血。

妈妈赶到医院时，我已经输完液躺在病床上。

她难得没有骂我，只端来一碗熬得发白的鸡汤，摸了摸我的头。

“还是女儿知道心疼妈。”

“这房子以后就是咱们娘俩的底气。”

我就是为了这句话，把贷款扛了十年。

也是从那以后，妈妈每次缺钱，都会先来问我。

弟弟补习班要交钱，家里换车差一笔，继父做生意周转不开，最后都变成了我银行卡里的转账记录。

我以为那是被需要。

现在才知道，只是他们早就算好了我不会拒绝。

妈妈见我一直不说话，扭头冲继父使了个眼色。

“搜她的包。”

继父两步走过来，粗暴地扯开我的手提包。

我伸手去抢，他一把推在我肩上。

后腰重重撞上茶几尖角，我眼前一黑，腿一软，整个人摔坐在地。

腰侧像被硬生生砸断了一块，冷汗瞬间浸透了后背。

妈妈蹲下来翻我的钱包、证件和钥匙，动作利落得像在检查一只装满东西的抽屉。

“银行卡呢？”

我咬着牙没有回答。

继父一脚踢开旁边的椅子，弯腰扯住我的头发。

“问你话呢，装什么死？”

头皮被扯得发麻，我终于从包夹层里摸出几张旧卡。

妈妈一把夺过去，挨张看了看。

“密码明天发给我。”

“我只给你一天时间，明天要是还不把钱转过来，我就去你公司闹，让所有人都看看你是怎么对待亲妈的。”

她说完，把那些卡塞进包里，带着继父摔门离开。

屋里安静下来。

我撑着茶几边缘，试了几次才站起来。

镜子里，我的脸颊高高肿起，腰侧已经泛出大片青紫。

手机屏幕亮了一下。

那张早就准备好的护照和签证资料，还安静地躺在加密文件夹里。

机票就在半个月后，从今往后，他们再也没有关系了。