第1章

1

我在妻子公司的年会上，输掉了一场夫妻默契赛。

准确地说，我连上场的资格都没有。

主持人念到我和沈意的名字时，她牵着竹马许言走上了台。

台下有人起哄，她笑着解释：“我老公工作忙，许言替他玩一局。”

第一道题，沈意最怕什么？我写“坐飞机”，许言写“打雷”。她翻了许言的牌。

第二道题，沈意最想去哪儿？我写她念叨了三年的海岛，许言写“回高中”。她又翻了许言的牌。

我这才看懂，这不是默契赛，是她当着我的面，把我们婚后的十年一笔勾掉，陪许言重过他们没在一起的青春。

最后一道题，主持人问：“如果能重新选一次，你会选谁做丈夫？”

沈意笑着指了指许言。

灯光打在他们身上，满场掌声。

我也鼓了掌。

散场后，沈意来找我：“你不会连游戏都当真吧？

我笑了笑：“不当真，一个游戏而已。”

回家路上，我回了总部那封压了半年的调令：同意外派，一周后后到岗。

这局默契赛我认输。往后她人生里的每一道题，我都不会再写答案了。

......

到家时，是夜里十一点。

玄关那双粉色拖鞋摆在原地，是我每天出门前替她摆好的。

十年了，她应酬回得晚，我总会留一盏灯，热一锅醒酒汤，坐在沙发上等她进门。

今晚，我把那双拖鞋收进了鞋柜，顺手关了客厅的灯。

十年养成的习惯，原来戒掉只需要一个晚上。

我冲了个澡，靠在床头处理完几封邮件，没再往门口看一眼。

一点四十，手机亮了。

是许言的朋友圈。

照片里，两人翻进了一中的老操场，路灯昏黄，沈意穿着年会的礼服，肩上披着许言的西装，并肩坐在看台最高一排。

配文只有一句：十七岁欠的晚自习，今天补上了。

底下第一条评论，是沈意自己留的：迟到了十年，老师别骂。

几个小时前，她在台上翻了许言那张写着“回高中”的牌。

我以为那只是一道题。

原来是一张行程单。

我拨了她的电话，只想把话说清楚。

响了很久才接通，风声灌进听筒，她的声音带着酒意，更带着不耐烦：“陆砚，你又查岗？”

“不查，以后都不查了。”

她噎了一下，语气更冲：“许言喝多了，心情不好，我陪他走走，你阴阳怪气给谁听？”

那边传来许言的声音，离得很近，带着笑：“意意，教学楼的灯还亮着，去当年那间教室看看？”

“来了。”

她应得又轻又快，像怕人等急了。

没等她挂，我先按断了电话。

茶几上还压着那本海岛攻略，她念叨了三年，我做了三年，一次也没成行。

我没扔，也没再翻开。

那一夜，我睡得比哪天都沉。

七点不到，岳母的电话打了进来。

我还没出声，她先叹了口气：“阿砚，小意一早就跟我说了，你昨晚追着电话问，让她在朋友面前下不来台。”

“妈，她一夜没回来。”

“她跟许言什么交情你不清楚？那孩子在国外吃了多少苦，好不容易回来，小意陪陪他怎么了？一个游戏你也计较，你是男人，大度点，又不吃亏。”

我听着她一句一句地数落，忽然觉得很好笑。

十年了，这个家里所有人都知道，怎么让我让步。

不吵、不闹、不追问，就是她们眼里最好的女婿。

“我知道了。”

挂了电话，我打开日历，想算算该提前几天订票。

日期跳出来的那一刻，我愣住了。

一周后到岗那天，正好是我和沈意结婚十周年的纪念 日。