第2章

2

第二日，秦渡来接我回宋家。

他仍带了我喜欢的桂花糕。

“城南陈记的，刚出炉。”

三年前出征那日，他也买过一包。

那日风很大，我追着他的马走出城门，怎么都不肯松手。

秦渡无奈，只能下马哄我。

他将最后一块桂花糕掰成两半，一半塞进我嘴里，一半自己吃了。

“这样便算我陪你吃过了。”

我红着眼问：

“那下次呢？”

他替我系紧披风，笑着刮了一下我的鼻尖。

“等我回来，买一整匣赔你。”

我等了大半年。

下一次送进宋家的，却不是桂花糕。

是他被血浸透的战甲。

我抱着那件战甲坐到天明，手指一遍遍抚过上面的刀痕。

父亲说他尸骨无存。

母亲说边关苦寒，他大约连全尸都没能留下。

从那以后，我再没吃过桂花糕。

如今秦渡就坐在我对面。

眉骨多了一道伤，手掌也比从前粗糙许多。

那个我以为此生再也见不到的人，仍记得陈记的糕要趁热吃。

他将纸包推近。

“知鸢，这三年，委屈你了。”

我垂下眼，没有说话。

他便又道：

“等明日过后，一切都会回到原来的位置。”

原来的位置。

他仍是战功赫赫的秦将军。

容璟不再是强夺臣妻的恶人。

父母也能洗清纵女失节的污名。

他们都能回到三年前，像这场荒唐从未发生过。

只有我，已经回不去了。

马车停在宋府后门。

母亲红着眼迎出来，一把将我抱住。

“怎么瘦了这么多？”

“王府的人没有好好照顾你吗？”

她摸着我的脸，又连忙替我压低兜帽。

“快进去，别叫人瞧见。”

我的院子还保持着出嫁前的模样。

窗边摆着我读过的书，妆台上还放着幼时用过的梳子。

母亲亲手替我梳发，又吩咐厨房送来我最爱喝的莲子羹。

“你小时候最爱赖床。”

“每回都是娘抱到妆台前，才能把头发梳好。”

她说着说着便红了眼。

我看着镜中熟悉的一切，眼眶也忍不住发热。

有那么一瞬，我恍惚觉得这三年从未发生过。

秦渡没有战死，我也没有被容璟带走。

我只是出嫁后受了委屈，又回到母亲身边。

可晚膳刚摆好，父亲便让人抬进一口棺木。

棺木放在一桌热菜旁，漆味压过了莲子羹的甜香。

父亲解释道：

“时间仓促，先试试尺寸。”

“若有不合适的地方，今夜还能改。”

母亲刚刚还在问我羹甜不甜，此刻已拿起寿衣往我身上比量。

“袖口似乎宽了些。”

父亲看了一眼。

“躺进去看不出来。”

秦渡扶我进棺，为我垫好软枕。

“别怕，只是三个时辰。”

“出了城，我亲自接你出来。”

棺中铺了软褥，四周也留好了气孔。

他们安排得这样周全，显然早已商议过无数遍。

我坐起来时，不慎碰落了桌边的木匣。

匣盖摔开，几十封书信散了一地。

母亲脸色骤变。

“知鸢，别看。”

我却已经认出上面的字迹。

是秦渡的。

最早的一封，写在他“战死”后的第六日。

他说自己已顺利潜入北狄，请父母放心。

之后每一封，他都问过我。

父亲告诉他，我在灵堂哭晕过三次。

母亲告诉他，我被容璟带走后，起初日日寻死，后来已经渐渐安分。

我攥着信纸，指甲几乎掐进掌心。

“你们一直知道他活着？”

母亲落下泪来。

“知鸢，娘不能告诉你。”

“为何？”

父亲沉声道：

“事关军机。你若知道，难免露出破绽。”

我看着满屋的人。

父亲、母亲、秦渡、管家，还有经手过这些书信的家仆。

原来所谓军机，是这么多人都能知道。

只是不能告诉我。

因为我必须哭得真，恨得真，再当着敌军暗探的面，一点点爱上容璟。

秦渡将那包桂花糕放到我面前。

“别怨他们。”

“十二座城池因此收复，数万百姓得以活命。”

“你受的委屈，并没有白费。”

“何况摄政王肯留你一命，已经替你想得很周全。”

他说得这样冠冕堂皇。

仿佛我若心有不甘，便是不顾天下。

我低头看着那包桂花糕。

三年前，他分我一半，许诺回来以后再买。

我等到战甲染血，等到灵堂白幡落尽，也等到自己终于对另一个人动心。

如今他带着欠我的那一整匣桂花糕回来了。

却不是来接我。

是来送我进棺材。