第1章

1

周年发布会前夜，许知遥把康复中心最重要的项目交给了陆沉舟。

那是她从小欠下的一条命，也是她三年来从不肯对我解释的秘密。

我把离婚协议放在她面前，告诉她：“你可以继续报恩，但别再拿我的婚姻给你们的恩情垫底。”

她没有哭，只在最后一页签下名字。

可就在我准备离开时，那支她送我的旧录音笔忽然亮了一下。

杂音里，传出她压得极低的声音。

“沈砚，别相信陆沉舟。”

......

康复中心的周年灯牌亮了一整夜。

许知遥站在落地窗前，检查明天发布会的流程。

她穿着深灰西装，袖口扣得一丝不乱，身后是整面患者康复记录墙。

我把离婚协议放到她的桌上。

“明天的核心项目，为什么由陆沉舟签字？”

她没有回头。

“因为他负责海外康复设备渠道。”

“他连中心的服务器都没进过。”

“所以才需要授权。”

她的声音很平，像在讨论一台设备的故障率。

我看着她桌上那份新授权书，笑了一下。

三年前，康复中心刚开业时，所有项目都是我跑的。

供应商拖款，我去谈。

患者投诉，我去接。

她凌晨发作，我守在浴室门外，等她把洗手液用完。

可现在，她把最重要的权限交给一个只会在捐赠会上露面的男人。

“许知遥，我们结婚三年。”

她终于转过身。

“我知道。”

“你知道我每周替你补多少漏洞吗？”

“那是你的选择。”

这句话落下来，办公室里只剩空调声。

我从文件夹里抽出协议。

“那今天开始，也由我选择。”

她盯着纸页，眉心第一次动了动。

“你要跟我离婚？”

“不是因为他碰没碰过你。”

我把笔推到她面前。

“是因为我发现，你从来没有把我当成丈夫。”

许知遥的手指压住纸角。

她想解释，手机却先响了。

来电显示是陆沉舟。

她没有接。

我以为她终于会看我一眼。

可下一秒，她拿起笔，签下了名字。

“沈砚，别把婚姻变成审讯。”

“我只是把该结束的东西结束。”

她签完，把笔放回原处。

我收起协议，转身走到门边。

许知遥忽然开口。

“你带走那支录音笔。”

我回头。

“什么？”

“周年礼物。”

她指向抽屉。

那支旧录音笔，我用了三年，始终只录出一片白噪音。

我拿起它，按下播放键。

沙沙声里，像有人用指甲划过桌面。

我刚想关掉，灯光忽然闪了一下。

杂音深处，传出半句几乎听不清的话。

“不要......相信......”

我抬头看向许知遥。

她的脸色，比刚才更白。