第1章

1

我有严重的社交障碍，从不公开露面。

成名后，竹马便成了我的对外经纪人。

他替我签售、领奖、接受采访，我躲在家里写书收稿费。

十年过去，他成了读者眼中的天才作家。

我反倒成了靠他养活的闲人。

新来的女编辑把我的新书退回来，让我别再模仿竹马的文风。

竹马看完只笑着说：

“她不知道真相，你别跟小姑娘计较。”

后来，他们把我的笔名注册成了公司商标，还停掉了我的稿费。

竹马劝我认清现实。

“读者认的是我的脸，没人在乎书是谁写的。”

我没有解释，只把十年来的原稿、录音和版权证明发给了出版社。

第二天，竹马穿着高定礼服，走上了年度作家颁奖礼。

主持人手里的获奖名单，刚刚换过。

......

事情要从三天前说起。

那天，我刚把新书《长夜》的最终稿发到编辑部，门铃就响了。

来人是出版社新招的编辑，乔可欣。

她拎着电脑进门，连鞋都没换，直接把打印稿扔到我面前。

“林小姐，这本书过不了。”

我盯着封面上的书名，手指一下攥紧。

《长夜》我写了两年。

光开头就推翻了二十七次。

“哪里有问题？”

乔可欣翻了个白眼。

“问题大了。”

“人物、节奏、文风，全都在模仿叙白老师。”

她把稿子翻到其中一页，用红笔重重画了个圈。

“你连他惯用的短句都抄。”

“同样住在一个屋檐下，你耳濡目染也正常，可抄成这样，是不是有点不要脸了？”

我张了张嘴，一时没说出话。

周叙白是我的竹马，也是我的经纪人。

而“青禾”，是我用了十年的笔名。

这十年出版的十二本书，每一个字都是我写的。

只是我不敢见陌生人，更不敢站上几千人的舞台。

第一次签售会前，我躲在洗手间吐到站不起来。

周叙白找到我，蹲在门口说：

“别怕，以后这些事都交给我。”

后来，他戴上印着“青禾”的名牌，替我坐在了签售台后。

这一坐，就是十年。

我指着打印稿。

“这本书就是青禾写的。”

乔可欣像听见了什么笑话。

“你？”

她上下打量着我。

“叙白老师三年前就说了，你情绪不稳定，总幻想自己是青禾。”

“林小姐，吃他的、住他的，还模仿他写书。”

“人不能这么没数吧？”

我刚想拿出电脑，房门开了。

周叙白从外面回来。

乔可欣立刻红着眼迎过去。

“叙白哥，我只是按流程退稿，她非说自己才是青禾。”

“我真没见过这么离谱的人。”

周叙白拍了拍她的肩，示意她别怕。

然后，他看向我。

“小禾，可欣刚来出版社，做事认真了点。”

“她又不知道内情，你跟她较什么劲？”

我胸口发堵。

“那你告诉她，书是谁写的。”

客厅安静了几秒。

周叙白避开我的目光，把地上的稿子捡起来。

“都多少年前的事了，还分这么清干什么？”

“我负责对外，你负责写，我们不是一直这样过来的吗？”

乔可欣扑哧一声笑了。

“听懂了。”

“说白了，不就是个枪手吗？”

我看向周叙白。

他没有反驳。

反而抽走我手里的稿子，递给乔可欣。

“《长夜》先放我名下送审。”

“署我的名字，通过率高。”

我伸手去拿。

他却把稿子举高，皱起眉。

“林知禾，你能不能成熟点？”

“书能出版、能赚钱不就行了？”

“非得争那两个字，有意思吗？”

我看着他护在怀里的稿子。

扉页右下角，还有我熬夜改稿时落下的一小块血迹。

我低声问：

“周叙白，如果我不同意呢？”

他笑了。

“别闹。”

“没有我，谁知道你是谁？”

当天晚上，《长夜》的送审作者变成了周叙白。

而我用了十年的登录账号，第一次显示密码错误。