第1章

1

女儿从月球回来后，一直问我同一个问题。

“妈，你愿意永远陪着我吗？”

我以为她只是想家。

直到中秋前夜，她量了我的身高、体重和肩宽，还偷偷剪走了我的头发。

我问她要干什么。

她笑着抱住我。

“给你做一件新衣服。”

“明晚穿。”

当天晚上，我在女儿带回来的月球样本箱里，发现了七张失踪人口照片。

照片上的女人年龄不同，身份不同，却有一个共同点。

她们的女儿，全是参加过登月任务的宇航员。

而她们全部失踪在女儿返航后的第一个中秋夜。

最后一张照片后面，写着一行字：

【嫦娥没有母亲，所以她每次降临人间，都要带走一个。】

我连夜收拾东西准备逃走。

却发现身份证和手机都不见了。

........

女儿程月从月球回来后，问了我七遍同一个问题。

“妈，你愿意永远陪着我吗？”

第一次是在机场。

她穿着隔/离服，隔着透明面罩抱住我，力气大得像要把我勒进身体里。

我笑她都快三十了，还跟小时候一样黏人。

第二次是在回家路上。

第三次，是凌晨两点。

我被床边的人影吓醒，发现她正蹲在那里，一眨不眨地看着我。

“妈，你还没回答我。”

“回答什么？”

“你愿意永远陪着我吗？”

她的声音很轻，脸上却没有一点笑意。

我心里发毛，随口敷衍：“愿意愿意，赶紧睡。”

程月这才笑了。

“你答应了。”

她回国后的第五天，离中秋只剩一晚。

下午，她拿着卷尺进了我的房间。

先量身高，再量肩宽，最后让我站上体重秤。

我忍不住问：“单位给你安排转行了？以后不当宇航员，改做裁缝？”

她蹲在地上记录数据，头也不抬。

“给你做件新衣服。”

“我衣服够多了。”

“这件不一样。”

“哪里不一样？”

她抬起脸，嘴角慢慢弯起来。

“能穿很久。”

夜里，我洗完澡，发现枕边多了一小撮头发。

断口整齐，明显是用剪刀剪的。

我摸了摸后脑，果然少了一绺。

“程月！”

她从门外探进头，手里还拿着密封袋。

我气得不轻：“你剪我头发干什么？”

“做衣服需要。”

“谁家做衣服用头发？”

她没回答，只走过来抱住我。

她身上很冷。

明明刚从开着暖气的房间出来，皮肤却像在冰柜里冻过。

“妈，明晚穿给我看，好不好？”

她贴着我的耳朵，小声补了一句：

“就明晚。”

当天深夜，程月接到单位电话，临时出去接受返航复检。

我替她收拾换洗衣物时，在床底发现了月球样本箱。

箱子本该被研究中心回收。

可封条是新的。

我以为她忘了上交，想看看编号，箱盖却自己弹开了。

里面没有月壤。

只有七张女人的照片。

她们年龄不同，来自不同城市，职业也毫无关联。

照片背面写着姓名、出生日期，以及失踪时间。

我拿出手机逐一搜索。

七个人，全是失踪人口。

而她们的女儿，全部参加过登月任务。

更诡异的是，她们都失踪在女儿返航后的第一个中秋夜。

第一张照片距今十七年。

最后一张，是三年前。

照片中的女人站在厨房里，笑着端出一盘月饼。

她的脸被红笔画了个圈。

旁边写着四个字：

【衣服不合。】

我手心全是冷汗。

继续往下翻，箱底还有一张被撕掉一半的登记表。

残留的备注栏里，写着一行歪歪扭扭的字：

【嫦娥没有母亲，所以她每次降临人间，都要带走一个。】

字迹是程月的。

我立刻回房收拾行李。

银行卡、现金、备用车钥匙，我一股脑塞进包里。

可翻遍抽屉，我都没找到手机和身份证。

刚才还在手里的手机，不见了。

防盗门也打不开。

电子锁一直提示：

“管理员已开启反锁模式。”

管理员账号，是程月。

我抓起座机，听筒里却没有拨号音。

身后的玄关处，忽然传来指纹解锁声。

滴。

门开了。

程月拖着银色行李箱走进来。

她看了看我肩上的背包，又看向散落一地的照片。

脸上的笑一点点消失。

“妈。”

“你要去哪儿？”