第1章

1

丈夫醒来的那天，第一声叫的是别人的名字。

婆婆立刻把许妍推到病床前。

“这才是你一直想娶的人。”

我守了他整整三年。

他高烧时咬破过我的手，康复日记里写满了我的名字。

可他什么都不记得了。

婆婆递给我一张二十万元的支票，还有一份关系结清书。

“你爸爸还住在陆家的康复中心。”

“签了，我们继续替他交费。”

我看向病床。

他没有替我说话，只问了一句：

“你照顾我，是因为收了钱吗？”

我把名字签好，摘下戴了三年的家属手环。

监护仪忽然响了。

他的心率从八十跳到一百六。

他死死抓住我的手：

“你走什么？”

我掰开他的手指。

“下班了。”

......

丈夫醒来的那天，第一声叫的是别人的名字。

婆婆立刻把许妍推到病床前。

“这才是你一直想娶的人。”

我守了他整整三年。

他高烧时咬破过我的手，康复日记里写满了我的名字。

可他什么都不记得了。

婆婆递给我一张二十万元的支票，还有一份关系结清书。

“你爸爸还住在陆家的康复中心。”

“签了，我们继续替他交费。”

我看向病床。

他没有替我说话，只问了一句：

“你照顾我，是因为收了钱吗？”

我把名字签好，摘下戴了三年的家属手环。

监护仪忽然响了。

他的心率从八十跳到一百六。

他死死抓住我的手：

“你走什么？”

我掰开他的手指。

“下班了。”

陆景川的脸一下白了。

他盯着空掉的掌心，像是那里少了什么。

周曼赶紧按住他。

“景川，别激动。”

“她就是个护工，照顾你久了，有点分不清身份。”

许妍也凑过去。

“景川，我回来了。”

陆景川却没看她。

他还盯着我。

“你叫什么？”

我脚步停了一下。

三年里，他昏迷着叫过我九百多次。

知微。

老婆。

别走。

如今，他连我的名字都要重新问。

周曼抢在我前面开口。

“沈护工。”

“行了，你已经拿钱了，还站着干什么？”

我晃了晃手里的支票。

“钱我没拿。”

“结清书上写得很清楚。”

“二十万抵我爸后续一年的康复费。”

周曼脸色一沉。

“你还挺会算。”

“白纸黑字，算清楚点好。”

“省得哪天陆家又说，我占了便宜。”

我转身收拾陪护柜。

里面大半是陆景川的东西。

药盒、毛巾、剃须刀。

我的东西只有一把梳子和两件旧外套。

三年时间，一只纸袋就装完了。

许妍拿起床头那本康复日记。

“这个也留下吧。”

“以后我照顾景川，用得上。”

我按住日记。

“这个不能给你。”

她笑得很软。

“知微姐，我知道你舍不得。”

“可景川现在需要熟悉的人。”

我看着她。

“你连他花生过敏都不知道。”

许妍的笑僵了一下。

昨晚她送来的营养粥里，就撒了一层花生碎。

陆景川只吃了一口，身上立刻起了红疹。

周曼却说，是医院的药有问题。

“你什么意思？”

许妍眼圈一红。

“我又不是医生，记不住这些很正常。”

“是。”

我把日记塞进包里。

“所以别装得像你照顾了他三年。”

周曼猛地拍了下床头柜。

“沈知微！”

“许妍好心接手，你阴阳谁呢？”

陆景川皱起眉。

“她叫沈知微？”

病房安静下来。

周曼马上笑道：

“一个护工的名字，有什么好问的？”

陆景川捂住胸口。

“听着熟。”

我的手指蜷了一下。

许妍赶紧抱住他的胳膊。

“你刚醒，脑子还乱。”

“医生说了，别硬想。”

陆景川没有推开她。

我最后那点不该有的期待，也没了。

离开医院前，我去了康复中心。

我爸已经被人从单人病房推到了走廊。

负责人看见我，表情有些尴尬。

“沈小姐，陆夫人刚来过电话。”

“她说从今天起，费用得重新审核。”

父亲半边身体还动不了，嘴却比我硬。

“审个屁。”

“老子住普通病房也死不了。”

我蹲下给他整理毯子。

“爸，我给你转院。”

“贵不贵？”

“不贵。”

“你骗谁呢？”

他盯着我空掉的手腕。

“那个姓陆的醒了？”

“醒了。”

“认出你没有？”

“没有。”

父亲没再问。

过了很久，他用还能动的那只手，轻轻拍了拍我的头。

“没认出来就算了。”

“咱不求他。”

我低下头。

眼泪砸在转院申请上，晕开一小片墨。

手机却在这时响了。

是陆景川病房的护士。

“沈小姐，您能回来一趟吗？”

“陆先生把所有人都赶出去了。”

“他说找不到您，就不肯吃药。”