第1章

1

首富养了十八年的猫，突然站不起来了。

它歪着脑袋，不停呕吐，眼球也在剧烈颤动。

专家会诊后，认为它很可能患有脑部疾病。

“它年纪太大，经不起麻醉，也没有手术价值。”

首富红着眼睛，最终在安乐同意书上签了字。

可那只猫趴在诊疗台上，正在我脑子里破口大骂：

“脑子有病的是他们！”

“老子耳朵里钻进了一根草刺，疼得天都在转！”

我只是宠物医院里负责清理笼舍的护理员。

所有人都让我出去。

我却发现它始终压着左耳，转圈和摔倒也全偏向左边。

我拿起耳镜，照进它的左耳。

一根带着倒钩的草籽，已经钻到了耳道深处。

在场的兽医重新处理，取出草籽。

半小时后，刚才还站不起来的老猫，终于摇摇晃晃地走向水碗。

刚才劝首富放弃的专家，全都不说话了。

老猫喝了两口水，冷冷瞥我一眼。

“脑子还算有用。”

“就是长得不太聪明。”

......

诊疗室里静得吓人。

镊子落进金属托盘，发出清脆的一声。

那根草籽足有两厘米长。

细密的倒钩上，粘着暗红色的血和耳道分泌物。

负责取异物的罗医生摘下手套，解释说草籽已经扎到耳道深处，持续刺激靠近鼓膜的位置。

对于一只十八岁的老猫来说，剧烈疼痛足以引发严重的外周前庭反应。

歪头、呕吐、眼球震颤和无法站立，全都能解释得通。

韩绍谦站在一旁，脸色越来越难看。

十分钟前，他还认为金宝患有中枢性前庭疾病，甚至可能存在脑部肿瘤。

安乐针都已经准备好了。

现在，金宝脖子上套着软圈，正趴在陆崇山怀里骂人。

“别晃。”

“你这老头哭得手都在抖，晃得我又想吐。”

陆崇山听不见，只能一遍遍抚摸它的背。

金宝嫌弃地推开他的手。

“毛都摸乱了。”

“十八年了，还是不会伺候猫。”

我低下头整理器械，嘴角差点没压住。

韩绍谦却在这时叫住我。

“许知微，谁允许你使用耳镜的？”

我手上的动作停了。

“没有人。”

“你只是护理员。”

“我知道。”

“如果你操作不当，造成耳道损伤，责任由谁承担？”

他并没有说错。

我叫许知微，动物医学专业毕业，却还没取得执业兽医师资格证。

在这家医院工作九个月，我名义上是医疗助理，实际每天做得最多的是清理笼舍、处理排泄物和安抚住院动物。

三个月前，我在隔 离病房发了一场高烧。

病好以后，我开始听懂动物说话。

柴犬嫌狗粮像泡软的纸壳。

橘猫骗我说自己三天没吃饭，实际上刚偷完医生的鸡胸肉。

就连鱼缸里的锦鲤，也会抱怨过滤泵太吵。

动物不知道病名。

它们只能描述疼痛、气味、声音和身体感受。

它们甚至会撒谎。

所以我从不敢把它们的话直接当成答案。

金宝说耳朵疼时，我先观察了它的耳位、抓痕和摔倒方向，才敢拿起耳镜。

“耳镜是我擅自使用的。”

我看着韩绍谦。

“要停职还是辞退，处分冲我来。”

“但当时安乐针已经准备好了。”

“如果我不开口，它现在已经死了。”

韩绍谦还要说话，陆崇山抬起了头。

“她为什么动耳镜，可以等金宝稳定后再追责。”

“现在我只想知道，这么长一根草籽，为什么会诊时没有一个人检查它的耳朵？”

韩绍谦沉默了。

陆崇山转向我。

“你为什么会想到左耳？”

我攥了攥发麻的手指。

金宝也抬起脑袋，警告似的盯着我。

“编好一点。”

“别把老子的秘密说出去。”

我移开视线。

“因为它所有的反应都在告诉我们。”

“疼的是左边。”