第1章

1

十八岁那年，我和顾砚川约好，毕业后一起去云南旅居。

他说，洱海的风吹到哪里，我们的家就安在哪里。

没想到毕业后，我们真的在洱海边租下了一间小院。

中秋当天，他答应陪我去龙龛码头看日落。

可出门前，我突然胃痛，只能一个人留在民宿。

入夜后，疼痛稍微缓了一些，我想着去古城给他一个惊喜。

走到石板街尽头时，却看见顾砚川和我的闺蜜林晚星在桂花树下合影。

发小周叙举着手机，笑着替他们拍照。

林晚星拽住顾砚川的衣角。

“旅居结束以后，你到底准备选谁？”

顾砚川抬头看向古城上方的圆月，沉默了片刻，才淡淡开口：

“她等了这么久，总该陪她一次。”

他伸手替林晚星拂去落在发间的桂花。

“但以后的中秋，我只陪你。”

他们的笑声混进酒馆的歌声里，谁也没有发现站在街角的我。

我取下顾砚川送我的银镯，放进路边卖花灯的摊位上。

十八岁时，我以为只要一起奔赴山海，就能和他相守一生。

直到这个中秋，我才终于明白。

洱海的风吹了四年，最后吹散的，是我和他的以后。

......

回到民宿时，我的胃已经疼得发麻。

院子里正在办中秋篝火晚会。

穿着白族服饰的姑娘围着火塘唱歌，檐下挂满绘着月亮和山茶花的灯笼。

前台小妹见我脸色不好，赶紧过来扶我。

“知意姐，要不要给砚川哥打电话？”

“不用。”

我扶着桌角缓了一会儿。

吃完药，我刚回到房间，楼下便传来周叙的声音。

“最后那张真的绝，光线跟电影似的。”

院门被推开。

顾砚川走进来，一眼便看见坐在床边的我。

他的脚步顿了顿。

林晚星披着他的外套，怀里抱着一盏月兔花灯。

周叙提着几只纸袋，笑着冲我扬了扬。

“给你带了喜洲粑粑，省得你说我们出去玩不想着你。”

纸袋早就凉了。

里面只剩两块被压碎的甜粑粑，油纸上还沾着红色唇印。

顾砚川的目光落在我湿了一截的裙摆上。

“你出去过？”

“胃药没了，去巷口买了一盒。”

“怎么没给我打电话？”

他说得像在关心我，视线却始终停在我脸上。

我把药盒放回抽屉。

“你们玩得正开心，没必要因为这点小事回来。”

顾砚川沉默几秒。

确定我没有发现异常后，他的肩膀明显放松下来。

“下次别自己出去，晚上古城人多。”

我嗯了一声。

林晚星已经将东西一件件摆上桌。

三枚瓦猫冰箱贴，三串染着蓝色月纹的手绳，还有三张盖满印章的古城游园卡。

没有一件属于我。

她注意到我的视线，立刻解释：

“这些都是参加现场活动才有的，我们本来想替你领，可工作人员不同意。”

周叙晃了晃手腕上的手绳。

“就算能领，知意也未必喜欢，她戴东西不是一向很挑吗？”

顾砚川随口接了一句：

“她嫌这些手工饰品幼稚。”

我抬头看向他。

十八岁那年，是他拉着我逛遍夜市，只为找一串我喜欢的蓝染手绳。

他说以后每去一个地方，都给我买一串。

后来他没再买过。

如今林晚星手腕上那一串，却是他亲自替她系好的。

绳结很紧，尾端还挂着两颗相互依偎的银铃。

周叙笑着说：

“这可是砚川陪晚星猜了十二道灯谜换来的。”

“老板都夸你们默契好，差一道都拿不到。”

林晚星脸颊泛红。

“是砚川厉害，我就随便答了几个。”

顾砚川没有否认。

他从袋子底部拿出一盒月饼。

盒子里刚好三个。

玫瑰馅给了林晚星，云腿馅给了周叙，蛋黄馅留给他自己。

我看了一会儿，顾砚川才淡淡道：

“你胃不舒服，今晚不能吃。”

他总有办法把忽略说成体贴。

仿佛没有给我准备，不是因为没把我放在心上，而是处处替我的身体考虑。

这样一来，我若是介意，反倒成了不识好歹。

林晚星忽然轻呼一声。

她刚才在古城崴了脚，脚踝已经肿了起来。

顾砚川立刻蹲下。

“什么时候弄的？”

“在石板街上滑了一下，我怕扫兴，就没告诉你。”

“受伤了还逞什么强？”

他的语气里带着责怪，动作却轻得像怕碰疼她。

他抬头问我：

“你的药箱里有消肿喷雾吗？”

“用完了。”

顾砚川皱了皱眉。

“民宿这么多人，怎么连常用药都不备齐？”

这间民宿的药品一直是我负责添置。

可昨天喷雾用完，是因为林晚星说肩膀酸，一口气用了大半瓶。

我没有解释。

前台有备用药箱，可顾砚川还是扶着林晚星出了门。

“我带她去诊所看看。”

周叙跟在后面。

“正好古城还有一场拜月仪式，看完再回来。”

院门再次关上。

桌上的月兔灯还亮着，两只兔子并排靠在一起。

我打开电脑。

那封香格里拉高原影像项目的邀请函，已经在邮箱里躺了半个月。

项目为期一年，后天集合。

导师找我谈过三次。

我却因为顾砚川说不接受异地，一直没有给出答复。

现在，我不需要再顾虑他的想法了。

我点开邮件，认真敲下一行字。

【老师，名额如果还在，我愿意参加。】