十八岁那年，我和顾砚川约好，毕业后一起去云南旅居。
他说，洱海的风吹到哪里，我们的家就安在哪里。
没想到毕业后，我们真的在洱海边租下了一间小院。
中秋当天，他答应陪我去龙龛码头看日落。
可出门前，我突然胃痛，只能一个人留在民宿。
入夜后，疼痛稍微缓了一些，我想着去古城给他一个惊喜。
走到石板街尽头时，却看见顾砚川和我的闺蜜林晚星在桂花树下合影。
发小周叙举着手机，笑着替他们拍照。
林晚星拽住顾砚川的衣角。
“旅居结束以后，你到底准备选谁？”
顾砚川抬头看向古城上方的圆月，沉默了片刻，才淡淡开口：
“她等了这么久，总该陪她一次。”
他伸手替林晚星拂去落在发间的桂花。
“但以后的中秋，我只陪你。”
他们的笑声混进酒馆的歌声里，谁也没有发现站在街角的我。
我取下顾砚川送我的银镯，放进路边卖花灯的摊位上。
十八岁时，我以为只要一起奔赴山海，就能和他相守一生。
直到这个中秋，我才终于明白。
洱海的风吹了四年，最后吹散的，是我和他的以后。