第1章

1

我家酒庄有个老规矩。

订婚那年封一坛桂酒。

婚后第五个中秋，由夫妻一起开坛。

寓意五谷丰登，长长久久。

我和贺西洲结婚五年，终于等到今天。

为了开坛，我提前半个月从外地赶回来。

可到酒窖时，那坛桂酒已经开了。

表姐手里握着开坛的小银刀，贺西洲站在她身后，替她扶着酒坛。

母亲见我脸色不好，忙解释：

“你姐姐只是帮你试试酒。”

表姐也笑。

“知意，我很多年没碰家里的酒了，一时手痒。”

贺西洲皱眉。

“你姐小时候就喜欢你们家的桂酒，让她先尝一口怎么了？”

怎么了？ 其实也没什么。

只是这坛酒，从挑桂花，到拌酒曲，再到封坛，都是我亲手做的。

因为贺西洲说，他想喝我亲手酿的第一坛婚酒。

五年里，他每次陪我回娘家，都要敲一敲酒坛。

“再等等。”

“开坛那天，第一口你喂我。”

可今天，他答应我的第一口酒，却被表姐先尝了。

我低头看着坛口断开的红绳，忽然没了开坛的兴致。

五年，我守着的从来不是一坛酒。

是他当年说过，会和我一起等。

于是我拿起酒勺，把剩下的桂酒尽数倒进沟里。

桂酒仍旧很香。 只是我忽然不想喝了。

......

酒勺一偏，金黄的桂酒顺着坛沿淌下来，很快流进青石沟里。

母亲愣了两秒，猛地按住我的手。

“知意，你干什么？这酒封了整整五年！”

我松开酒勺。

“不是已经开了吗？”

程婉宁脸上的笑僵了一下。

“知意，你要是介意，我不喝就是了。刚才我真不知道，这坛酒对你这么重要。”

她说着便要把银刀放回桌上。

贺西洲却先一步接了过去。

“行了。”

他皱眉看我，语气里带着几分无奈。

“婉宁就尝了一口，你至于把整坛都倒了？”

我没说话，只是弯腰捡起地上断掉的红绳。

订婚那年，他亲手系的。

那时他系得歪歪扭扭，我嫌丑，他偏不许拆。

“丑点才认得出来。五年后开坛，我一眼就知道哪坛是我们的。”

现在红绳断成两截，一截挂在坛口，一截落在地上，中间空了一小段，再也接不到一起。

贺西洲盯着我手里的红绳，沉默了一会儿。

“真这么在意？”

“我知道你等了五年。可婉宁刚离婚回来，心里不痛快，她又不是故意跟你抢。”

他顿了顿，语气缓下来。

“晚上我陪你重新封一坛。桂花我摘，酒曲我拌，行不行？”

“再等五年？”

贺西洲笑了。

“你都嫁我五年了，还差这五年？”

他说得很自然。

好像今天被毁掉的，只是一坛酒。

我低头把断掉的红绳收进掌心。

“不用了。”

他愣了下，随后轻嗤。

“行，不等就不等。等你气消了，别又怪我没陪你酿。”

晚饭时，母亲让人端来一碟刚出炉的桂花酥。

程婉宁小时候爱吃，母亲先夹了一块给她。

“刚出炉的，还是你小时候喜欢的做法。”

又招呼桌上的长辈都尝尝。

盘子转了一圈，刚好到我面前时，已经空了。

母亲愣了一下。

“没了？”

她看了我一眼，很快又笑起来。

“你反正从小就不爱跟人争，明天再让厨房做。”

我没说话。

贺西洲低头看了眼自己碟里没动的那块，伸手夹起来。

“吃我的。”

桂花酥刚送到我碗边，程婉宁忽然笑了一声。

“这个真的还是小时候的味道。”

她有些不好意思地看向贺西洲。

“就是太久没吃了，一块还真有点不过瘾。”

贺西洲动作停了一下。

下一秒，他手腕一转，把那块桂花酥放进了程婉宁碗里。

“喜欢就多吃点。”

我慢慢收回刚刚伸出去的碗。

其实我从来没说过不喜欢桂花酥。

只是小时候东西不够，母亲总让我让给程婉宁。

后来让得多了，他们便都以为，我不爱吃。

手机在桌下震了一下。

律师发来消息。

【离婚协议已经按你的要求拟好，什么时候送过去？】

我垂下眼。

【明天下午。】

消息刚发出去，贺西洲这才想起我。

“没吃到就算了。”

“妈不是说明天再做吗？”

我从手机上抬起头。

看着他，忽然有点想笑。

最后也只是弯了弯唇。

“嗯。”