第1章

1

门外传来第五次密码错误的提示音时，我下意识拨通男友的电话。

镜头里，他正踩着梯子，给小青梅宋乔挂窗帘。

我握紧菜刀，声音发抖：“江澈，有人在撬门，你能不能回来？”

宋乔探过头，满脸自责：

“昭昭姐，都怪我不懂挂窗帘耽误了阿澈。”

“不过你就算想查岗，也不用编这么吓人的理由呀。”

江澈下梯子的动作一顿。

“乔乔刚搬来无依无靠，你再怎么不喜欢她，也不该拿这种事开玩笑。”

我绝望地把镜头转向剧烈晃动的门把手：“真的，我没骗你！”

江澈沉下脸：“行了，你越无理取闹，我越不想回家。”

电话被无情切断，我一个人躲在黑暗里瑟瑟发抖。

直到警察赶到，在消防通道制伏那个带刀的醉汉。

做完笔录，我回到满地狼藉的玄关。

刚同居时，江澈说只要我害怕，他就会第一时间回家。

可看着被砍烂的门，我忽然明白，他早已不是我的避风港。

门坏了可以换。

不回家的男人，我也不要了。

......

换好锁已经是第二天清晨，江澈一夜未归。

我付过钱，将旧锁的钥匙连同跟江澈配对的情侣钥匙扣，一起扔进门外的垃圾桶。

送走师傅，我蹲在玄关，把这些年和江澈有关的物品往纸箱里丢。

刚封好第一个纸箱，门锁传来输入密码的电子音。

接着是指纹验证失败的提示。

门外的人砸了两下门。

“林昭，开门。”

我拉开门，门外不仅有江澈，还有宋乔和几个常跟他混在一起的朋友。

他们提着夜宵和啤酒，原本说说笑笑。看到我，声音停了一瞬。

江澈扫了眼新门锁，眉头皱起。

“怎么换门锁了？”

他身后的兄弟周凯嗤笑了一声。

“昭昭姐，昨晚不是还说遇到歹徒了吗？现在看着也没什么事啊。”

“为了让澈哥回家，连狗血剧情都用上了？”

我懒得解释，只说：“门坏了，所以换了。”

江澈越过我时，不满地开口：

“闹得人尽皆知，不觉得丢人吗？”

“以后别拿这种玩笑逼我回来。”

胸口残留的一点期待，也在这句话里慢慢散了。

我让开路，没有再说话。

宋乔跟在他身后，小声开口：“昭昭姐，对不起，大家非要来拿几瓶酒，再去我那里庆祝，打扰你了。”

她说得无辜，仿佛带着我的男朋友彻夜不归，只是一场无关紧要的打扰。

一行人熟门熟路地进了客厅。

周凯看到茶几旁的纸箱，抬脚踢了一下。

“哟，昭昭姐这是准备离家出走啊！每次吵架都玩打包行李这一套，累不累。”

当年妈妈住院，我连夜赶去医院陪护，江澈却任由他们说成我闹脾气离家出走。

明明他知道真相，却从来没有替我解释过一句。

我还没说话，宋乔已经蹲下身。

“别碰昭昭姐的东西。”

她嘴上说着别碰，手却故意碰翻了没有完全封口的箱子。

一本牛皮纸封面的手账掉出来，正好摊在地上。

那是江澈创业初期，我每天记录的心情手账。

上面贴着我们吃过的廉价外卖单据，还有我写下的各种蠢话。

宋乔捡起手账，大声念了出来。

“十月五日，江澈说，等拿到第一笔投资，就给我买最贵的戒指，永远保护我。”

客厅里安静了一秒，随即响起哄笑。

“澈哥以前这么会哄人？”

“昭昭姐居然还留着，怪不得每次都舍不得分手。”

有人故意拖长声音，问江澈承诺兑现了没有。

江澈靠在沙发边，没有制止，只淡淡看着我。

那目光里没有愧疚和尴尬，只有被人翻出旧事后的厌烦。

“把这些东西拿出来干什么？”

他说，“还嫌不够丢人？”

过去每次被他冷落，我都会翻出这本手账，试图找回他爱我的证明。

那时我以为，只要他记起爱过我的样子，就不会再对我冷淡。

现在才明白，承诺失效后，回忆只会变成供人取笑的证据。

宋乔假装慌乱地合上本子，递到我面前。

“对不起昭昭姐，我不是故意念出来的，你别生阿澈的气。”

所有人都看着我，等我像以前一样失控。

我拿过手账，随手丢进纸箱。

“不用道歉。”

我迎上江澈错愕的目光，“本来就是要扔的，留着占地方。”

以往无论搬过多少次家，我都会小心翼翼地收好这个本子，生怕弄丢。

这一次，我是真的不要了。