第1章

1

我与陆青蘅争了大半辈子，最后却一同嫁给陆氏兄弟。

成了妯娌。

从小我们一同学医。

她背方子比我快，我认药材比她准。

师父总说，我们若能少争几句，便是世上最好的一对姐妹。

嫁人后，我终于压她一头，成了她嫂嫂。

陆闻舟最是讨厌她，总护着我。

青蘅当众驳我的方子，他会替我收起药箱：“输不起，别朝我娘子发火。”

我夜里出诊，他也总留一盏灯等我。

顺便讥讽陆青蘅：“贪图财钱嫁给我大哥，空房想必比废方多吧？”

我以为，他爱我至深。

直到青蘅和离归家前夜，替受伤的陆闻舟包扎，在纱布末端打了个双环结。

从那日起，那盏灯再没为我亮过。

我与青蘅争方子，陆闻舟第一次让我认错。

后来青蘅误诊，害死一户人家的独子。

县衙收到的诊籍上，写的却是我的名字。

我去找陆闻舟，听见他问下人：“避子的药，还有吗？”

下人劝他：“夫人从前染过瘟疫，伤了肺。那药已下了半年，再喝下去，怕是撑不住。”

“无妨。”

他说，“青蘅比她懂药，只是怀上孩子。”

我扶着门框，想起瘟疫那年，青蘅守的是陆闻舟，我守的是他兄长。

原来隔着面纱，陆闻舟认错了人。

这半年，我夜夜咳血。

却始终找不到原因。

青蘅确实懂药，但她不懂我的身体。

今早自摸脉象，已熬不过这个月。

罢了，其实他不必再送药了。

我连自己都留不住，哪还会给他生孩子。

*

门外的脚步散了，我才端起那碗避子药。

药已经凉透。

半年来，陆闻舟每日让人送来一碗。

头一个月，我嫌苦，喝完后随口抱怨了一句。

第二日，碗边便多了一颗蜜饯。

我以为是他吩咐的。

直到方才才知道，蜜饯是厨房怕我不肯喝，自作主张添的。

陆闻舟甚至不知道这药有多苦。

我把碗放回桌上，搭住腕脉。

师父说过，人将死时，脉会像泡过水的棉线，手指一碰便碎。

我的脉，已经碎了。

院门忽然被撞开。

一个妇人抱着牌位冲进来，抬手砸翻我的药箱。

“沈清禾，你还我儿子命来！”

木匣落地，银针滚了一地。

跟在她身后的衙役展开诊籍，上面是我的名字和私印。

正是青蘅误诊的那个孩子。

我蹲下去捡针。

妇人一脚踩住我的手。

“白纸黑字，你还敢装无辜？”

鞋底碾过指骨，我看向廊下的陆闻舟。

他扶着青蘅。

青蘅眼圈发红，身上披着他的外袍。

那件外袍，我也穿过。

成亲第二年，我半夜出诊回来，发了高热。

陆闻舟用这件衣裳裹住我，背我走过两条街。

我问他：“你不嫌我沉？”

他说：“自己的娘子，背到老也嫌不得。”

那句话，我记了四年。

如今他替青蘅掖紧衣领，动作和当年一模一样。

原来有些温柔，只是因为认错了人。

“清禾，是我记错了药量。”

青蘅哽咽着开口。

“闻舟怕我受不得牢狱之苦，才把诊籍换成了你的。你要怪就怪我吧。”

陆闻舟将她护进怀里。

“与你无关。”

我把踩弯的银针丢回匣中。

“她的方子里，甘遂与甘草同用。只要查验药渣，便知道是谁开的方。”

陆闻舟沉下脸。

“够了。”

“你比青蘅早行医三年，替她担一次又能怎样？”

“会下狱，会坏了医名。”

“一个虚名，比青蘅腹中的孩子还重要？”

他看向青蘅的小腹。

“她与大哥和离前已经有孕，只是月份浅，回府后才诊出来，这是陆家长孙。”

青蘅垂下眼。

“我没能留住大哥，总不能再让陆家失去这个孩子。”

我看着陆闻舟。

成亲那年，我在义诊中输给青蘅，躲在药房里哭。

陆闻舟坐在门外陪了我一夜。

天亮时，他说：“行医之人可以输给疑难杂症，不能输掉清白。”

后来有人诬陷我用错药，他跑遍三家药铺，替我找到那批受潮的药材。

他把证据放到我手中。

“我娘子的清白，一点灰都不能沾。”

我以为，他懂我最舍不得什么。

原来只要那个人换成青蘅，我的清白便不值一提。

陆闻舟拿出认罪书。

“签了。”

“我没S人，不签。”

他神色一冷。

“沈清禾，别逼我。”

青蘅忽然捂住小腹，低低喊疼。

陆闻舟立刻回头。

她只蹙了一下眉，他便将认罪书铺在石桌上，抓住我的手。

“她腹中是大哥唯一的骨肉，不能进牢狱。”

“所以我就能去？”

“陆家会把你接出来。”

我挣开他的手。

“我不签。”

陆闻舟让家丁按住我的肩。

我受伤的手被他压进印泥，指骨撞在砚台边缘。

“陆闻舟，放手。”

他像没听见，握着我的手，重重按在认罪书上。

伤口再次裂开。

印泥混着血，在纸上留下一个模糊的指印。

“这样也算签了。”

我看着他，突然觉得陌生。

从前我出诊回来得晚，他总为我留一盏灯。

有一次灯油烧尽，他便坐在门槛上等我。

我问他为什么不睡。

他说：“怕你回来时，看不见家。”

后来青蘅回来，那盏灯便挪到了她的院子。

原来陆闻舟等的从来不是我。

他等的是三年前，隔着面纱陪在他病床前的那个人。

只是认错成了我。

妇人临走前，朝我脸上啐了一口。

陆闻舟低头替青蘅理好外袍，没有看我。

我俯身咳出一口血。

陆闻舟回头扫了一眼。

“又是旧疾？”

“是。”

“别在青蘅面前咳。她如今闻不得血腥气。”