第1章

1

丈夫从机场接回白月光的当晚，行李都没放下，便提出要给我办一场葬礼。

苏染既是丈夫沈哲少年时求而不得的人，也是我父母疼了二十年的养女。

五年前，她拒绝沈哲，独自出国，声称不想被爱情束缚。

她走后不到半年，一向只把我当妹妹的沈哲却突然开始追我。

我起初觉得奇怪，可他追了整整两年，口口声声说早已放下苏染，我才答应嫁给他。

如今苏染回国，却点名让爸妈、哥哥和沈哲去接机，唯独不许我出现。

直到他们回来，我才知道，苏染得知我和沈哲结婚后患上了双相情感障碍，甚至吞过药。

她说只要我还活着，她的心病就永远好不了。

于是，沈哲把拟好的讣告推到我面前：

"葬礼后，你离开这里，换掉所有联系方式。染染痊愈前，不许再出现。"

我还没开口，妈妈便红着眼指责：

"染染这些年报喜不报忧，我们竟不知道她病得这么重！要不是你非要嫁给沈哲，她怎么会被逼成这样？"

爸爸和哥哥也劝我顾全大局。

可当初说沈哲已经放下过去，劝我接受他的，分明也是他们。

他们似乎忘了，我也患有重度抑郁。

这些年，我按时吃药、复诊，拼尽全力才让自己活到今天。可现在，我最亲近的人却要我亲手埋葬自己。

算了。

既然他们都认定，只有我死了苏染才能活，那我就成全他们——

......

我点头的那一刻，客厅里所有人都松了口气。

妈妈擦掉眼泪，开口第一句是：

"讣告今晚就发，染染说，看不到讣告她睡不着。"

哥哥苏衡打开电脑，敲到死因那一栏时停住了。

"写什么？意外？"

"写抑郁症。"

妈妈答得很快，像是早就想好了。

"她本来就有病，病历一翻就有，没人会怀疑。"

哥哥点点头，把我这八年的就诊记录拖进了文件夹。

原来他们没有忘。

他们只是觉得，我的病刚好派得上用场。

讣告发出去不到十分钟，我的手机就响了。

是小棠，我唯一的朋友。

我还没碰到手机，妈妈已经先一步接起来。

她捂着嘴，哭得比谁都像真的：

"小棠，希希走了......走得很安静。"

电话那头，小棠哭得崩溃。

我就坐在一米外，听着别人为我的死痛哭。

第二个电话是主管打来的。

哥哥接过去，语气平淡：

"对，人没了。她工位上的东西，你们看着处理吧。"

我忽然想起贴在工位隔板上的那张便签。

确诊那年，我每天早上都起不来床，是这份工作逼着我九点前出门。

便签是我自己写的，字歪歪扭扭：先撑到下班。

我就这样撑了四年。

哥哥一个电话，就替我挂断了。

客房门开了。

苏染披着沈哲的外套走出来，一看见我，整个人猛地贴住墙根，像撞见了鬼。

她绕开我，快步躲到妈妈身后，攥着的手机屏幕上亮着我的讣告。

她盯着看了很久，才小声说："妈，我有点饿了。"

妈妈的眼眶一下红了，赶紧冲进厨房热饭。

"一个星期了，染染总算肯吃饭了。"

餐桌上摆了四副碗筷。

没有我的。

沈哲走过来，从我手里抽走手机。

他取出电话卡，当着我的面掰成两半。

"从今晚起，这个号码的主人已经不在了。"

"染染住在这里，见到你会发病。你今晚就搬去城郊你外婆那套老房子，葬礼前别露面。"