第1章

1

国庆假期，我们一家五口自驾出游。

同行的有我、爸爸妈妈、哥哥，还有从小被全家宠着的妹妹。

出发当天，哥哥才发现私家车座位不够。

他直接朝着我开口。

“你去后备箱，你体格好，委屈几天没事。”

妹妹轻声说她可以去后备箱。

话音刚落，爸妈就立刻拉住了她。

“你是家里的宝贝，一点委屈都不能受。”

哥哥随即把我的行李塞进后备箱，语气理所当然。

“当姐姐的就应该让着妹妹。”

可是这一让，我就让了二十年。

从小到大，妹妹不敢自己睡觉，爸妈夜夜陪伴。

妹妹怕猫，哥哥就私自把我的小猫送人。

家里的零食、新衣服永远都优先留给她。

而留给我的只有一句话：

“你别不懂事。”

抵达第一个景点，我刚下车就看见他们依偎在一起拍合照。

哥哥搂着妹妹，爸妈笑得温柔，没人叫我。

我盯着那画面看了很久，

久到我拿着行李离开时眼睛还在发酸。

这趟旅行，我不去了。

这个家，我也不要了。

......

下车后的第三个小时，我坐在停车场花坛边。

行李箱立在脚边，拉杆挂着旧外套。

风很大，吹得头发贴在脸上。

家族群消息不停。

爸爸发了合照。

石碑前，四个人笑得很齐。

【国庆第一站，全家开心。】

我盯着“全家”两个字，照片里没有我。

哥哥发了姜圆的单人照。

她穿着我的新外套，举着烤肠。

妈妈秒回：【宝贝真好看。】

爸爸点赞。

我摸了摸旧卫衣，袖口起球。

外套是妈妈买给姜圆的，我穿了一次，她又拿回去。

中午，群里更新九宫格。

景区小吃、姜圆奶茶、爸妈合影、哥哥自拍。

我打字：“妈，我在停车场。”

删掉。

最后发：“我有点饿。”

没人回。

姜圆说：“糖油粑粑好好吃，可惜姐姐不在。”

妈妈回：“别管她，闹脾气。”

下午四点，妈妈来电。

我接起来，喉咙发紧。

“妈。”

“满满，你在停车场吧？”

“嗯。”

“圆圆爬山头晕，低血糖，你快去便利店买葡萄糖和甜品送上来，快点。”

我指尖发凉。

“妈，我还没吃饭。”

“你先别闹，圆圆身体要紧。你体格好，饿一顿没事。”

“葡萄糖两支，巧克力一块，送到半山亭，你哥在等你。”

“我坐后备箱来的，妈。”

“从早上到现在，你们谁问过我一句？”

电话换了人。

爸爸的声音压过来。

“姜满满，你什么意思？坐后备箱是你同意的，现在赌气？”

“我没同意。是哥让我去的。”

哥哥抢过电话。

“你是姐姐，让着妹妹怎么了？圆圆低血糖，你跑一趟能累死？”

姜圆在一旁虚弱开口。

“姐，你别生气，都是我不好。”

“我不该让你坐后备箱，也不该让你买药。”

“爸妈，你们别怪姐姐，她可能真的累了。”

妈妈立刻心疼.

“圆圆你别说话，省力气。”

爸爸跟着叹气。

“你看看圆圆，再看看你。”

哥哥冷笑了一声。

“姜满满，你心眼怎么这么小？”

我站在停车场，眼泪一直在流。

我擦掉，声音很平。

“我不去。”

哥哥提高音量。

“你说什么？”

我一字一顿。

“我说，我不去。她的药，她的甜品，她的行李，都跟我没关系。”

妈妈急了。

“你怎么不懂事？一家人出来玩，你非要闹得大家不高兴？”

电话挂断，群里炸了。

爸爸发：“太让我们失望。”

哥哥发：“今天不送药，别叫我哥。”

姜圆发语音，带着哭腔。

“姐，对不起，都是我拖累你。别生爸妈的气，我这就下山。”

妈妈秒回。

“圆圆别动，妈妈想办法。”

然后艾特我：

“你妹妹有事，我跟你没完。”

每条都在指责我。

没人问我为什么还在停车场，也没人问我吃没吃饭。

他们笃定我赌气，闹够就回去。

我把手机调静音，拉起行李箱往外走。

轮子碾过地面，很响。

我走出大门，回头看了一眼。

没人追出来。