第1章

1

裴砚舟成为荣誉机长那天，按照授章仪式的流程，本该由家属替他别上徽章。

我捧着准备了半年的礼盒，坐在台下，等主持人念出我的名字。

可灯光亮起，走到他面前的，却是他亲自带飞的女副驾驶江若黎。

她踮起脚，将金色徽章别在裴砚舟胸前。

裴砚舟低下头配合她，江若黎被别针扎到手时，他甚至下意识握住了她的手腕。

台下顿时有人笑着起哄：

“最年轻机长和最漂亮副驾驶，这张照片肯定能上航空杂志头版！”

裴砚舟没有立刻松手。

直到几秒后，他才像终于想起什么似的，朝台下看了一眼。

“别乱说，我太太还在。”

所有人的目光瞬间落到我身上。

江若黎转过头，神色自然地解释：

“嫂子别介意，宣传部说师徒同框更有意义。”

我没有介意。

因为就在昨晚，我刚看完裴砚舟手机里的加密相册。

四十七张照片，全是我求了八年也没能看到的万米高空。

云海、极光、雷暴，还有机翼尽头燃烧的落日。

每一张，他都发给了江若黎。

最后一张照片下，他写着：

“下次申请右侧观察位，我带你看完整的日落。”

八年前，我也曾求过他一次。

“能不能带我看看你眼中的天空？就一次。”

他头也没抬，只冷淡地说：

“驾驶舱是工作场所，不是游乐园，别拿我的工作满足你的浪漫幻想。”

我后来再也没提过。

原来驾驶舱不是不能带人，万米高空也不是不能分享。

只是他愿意带去看风景的人，从来不是我。

台上，裴砚舟终于朝我伸出手。

“书宁，上来拍照。”

我看着他胸前那枚由另一个女人别上的徽章，没有动。

随后，我低下头，把准备了半年的礼盒重新装进包里，给曾经的主编发去消息：

“你上次说的大理摄影项目，还缺人吗？”

她很快回复：

“缺，驻拍半年，三天后出发。”

我抬头看了一眼台上并肩而立的两个人，缓缓敲下一个字：

“好。”

八年来，我追着裴砚舟的航线，从未错过他任何一次落地。

这一次，我不等他了。

我要先起飞。

......

仪式结束后，裴砚舟在后台拦住了我。

他刚接任机长，身边不断有人过来道贺。

他礼貌地一一回应，等最后一名同事离开，脸上的笑才淡下来。

“刚才为什么不上台？”

我看着他胸前的徽章。

“不是已经有人替你戴了吗？”

裴砚舟低头看了一眼，像是这才明白我在意什么。

“那是宣传流程。”

“若黎是我带出来的第一个副驾驶，公司想拍一组师徒照。”

他说得坦荡，仿佛我计较的只是一枚徽章。

我从包里取出那个丝绒礼盒。

“家属授章也是宣传流程吗？”

裴砚舟没有接。

“书宁，这么多人看着，你一定要在今天闹？”

我捏紧盒角。

半年前，公司确定他会在今天接受授章。

我找了设计师，亲手画了七版图样，才定下那枚领带夹。

背面刻着他第一次独立执飞的日期，也刻着我们名字的缩写。

我曾经以为，那是我们共同抵达的终点。

现在才发现，站在他身边分享荣光的人，早就换了。

不远处，江若黎抱着鲜花走过来。

“裴教员，宣传部说还要补拍一组照片。”

她看见我，脚步停了一下。

“嫂子也一起吧。”

“不用了。”

裴砚舟替我作出决定。

“她不喜欢拍照。”

我怔怔看着他。

结婚前，我是旅行杂志的摄影师。

我背着相机走过雪山、戈壁和无人区，镜头里留下过无数人的笑脸。

后来他准备晋升考核，我辞去工作，留在这座城市陪他。

原来八年过去，他不仅忘了我为什么放下相机，甚至忘了我曾经以拍照为生。

裴砚舟还想说什么，江若黎的手机响了。

她举起屏幕，笑得有些不好意思。

“领导催了。”

裴砚舟立即转身。

“我先过去。”

“晚上庆功宴，你别迟到。”

他匆匆离开，没有拿走我手里的礼盒。

也没有问我为什么脸色苍白。

我独自在原地站了很久，才将礼盒扔进门边的垃圾桶。

回到家时，陈曼已经打来三个电话。

我回拨过去。

她开门见山地问：

“你真的想好了？”

“大理的项目要连续拍半年，中途不能随便回来。”

我打开尘封许久的器材柜。

里面的镜头都罩着防尘袋，相机电池也早已老化。

八年前离职时，陈曼问过我会不会后悔。

那时我看着刚拿到副驾驶录用通知的裴砚舟，觉得爱情与梦想总有一个可以晚一点。

如今他已经飞到了自己想要的高度。

而我站在原地，连自己曾经看过什么风景，都快忘了。

“我不会回来了。”

陈曼安静了几秒。

“那三天后机场见。”

挂断电话，我开始检查器材。

裴砚舟直到凌晨才回家。

他喝了酒，将外套随手搭在沙发上。

见我面前摆满镜头，他皱了皱眉。

“怎么突然把这些翻出来了？”

“我接了一个拍摄项目。”

“去哪里？”

“大理，半年。”

他的表情终于有了一点变化。

“半年？”

“那家里怎么办？”

我抬头看他。

他没有问我为什么突然想去，也没有问这是不是我期待已久的机会。

他担心的只是家里没人替他准备饭菜、送洗制服、记录航班时间。

裴砚舟像是意识到自己的语气太重，缓了缓。

“我刚升机长，接下来会很忙。”

“你偏偏挑这个时候走，不合适。”

八年前，我放弃工作时，他也对我说过一句话。

“等我飞稳了，就换我支持你。”

如今他飞稳了。

那句承诺却早已被他遗忘。

我将最后一块电池装进包里。

“项目三天后开始。”

“我已经答应了。”

裴砚舟盯着我看了一会儿，忽然笑了。

“因为今天若黎替我戴了徽章？”

“温书宁，你什么时候变得这么小心眼了？”

我没有解释。

手机屏幕亮起，机票预订成功。

三天后，我会飞往大理。

裴砚舟却仍然以为，我只是想用离开吓他。