第2章

第二章

十八岁那年，我进了城南化工厂。

我妈说，只干一年。

等林子航拿到奖学金，就让我继续读书。

可第一个月工资刚到账，她就拿走了全部。

“你弟要买电脑。”

第二个月，她又拿走一半。

“你弟参加竞赛，得报培训班。”

第三个月，林子航嫌学校宿舍挤，要在外面租房。

我每天穿着厚重的防护服，在车间里站十二个小时。

酸雾熏得眼睛流泪。

手臂反复起红疹。

他却在朋友圈晒新电脑、新球鞋，还有三千多的电竞椅。

配文是：

“爸妈永远是我最硬的底气。”

我在下面点了个赞。

晚上，我妈打来电话。

“你弟生活费不够了，再转两千。”

我说我想做检查。

她立刻不高兴。

“年纪轻轻查什么？”

“多喝热水不就行了？”

我没去医院。

因为卡里只剩三百块。

我在厂里熬了六年。

二十四岁那年，主管看中我的能力，推荐我去质检部。

新岗位不用接触有毒原料。

工资还能涨一千五。

我拿着调岗通知回家时，第一次觉得日子有了盼头。

那天晚上，我特意把通知锁进柜子。

钥匙压在枕头下面。

凌晨三点，我被翻箱倒柜的声音惊醒。

我爸又“梦游”了。

他摸走我枕头下的钥匙。

打开柜门。

没碰存折。

没碰现金。

只拿走调岗通知，撕碎后扔进水盆。

等我冲过去，墨迹已经全糊了。

我爸睁开眼，又开始哭。

“我怎么又犯病了？”

“知夏，你不会怪爸爸吧？”

我看着他干干净净的脚底。

从他房间到我这里，要经过刚拖过的走廊。

正常走过来，袜子都会湿。

可他的脚是干的。

我第一次没有扶他。

“你去过医院吗？”

我爸哭声一停。

我妈冲过来推我。

“你什么态度？”

“你爸有病，他比你更难受！”

“可他为什么只毁我的东西？”

我妈脸色发沉。

“谁让你总把东西乱放？”

“再说，不就是一张调岗通知吗？重新开一张能死？”

能。

第二天，主管告诉我，调岗名额临时换了人。

我追到办公室。

对方只说了一句：

“你妈昨晚给厂里打电话，说你不去。”

回家后，我问她为什么。

我妈坐在沙发上抹眼泪。

“质检部经常加班。”

“你要是顾不上家，子航的房贷怎么办？”

那时，林子航已经毕业。

住着爸妈给他买的新房。

每个月八千房贷。

还款人却是我。