第2章

2

国庆早上，弟弟穿着新泳裤，在客厅里跑来跑去。

“海边的酒店有三个游泳池。”

“妈妈说还给我买大蛋糕。”

我在厨房接水。

水流刚落进杯底，爸爸便关掉了总阀。

“别喝。”

他把杯子夺过去，倒进水槽。

妈妈打开冰箱，把牛奶、饮料和水果一件件装进旅行箱。

连冰格里的冰块都倒掉了。

我看着干净得只剩灯的冰箱，喉咙发紧。

“你们不是明天才走吗？”

“改签了。”

妈妈把最后一瓶矿泉水递给弟弟。

弟弟拧开喝了一口，嫌不够冰，又还给她。

妈妈自己喝完了。

没有人问我要不要。

客厅地上摆着二十七张纸条。

茶几一张，电视柜一张，餐桌一张。

爸爸还在卧室、卫生间和阳台门上贴了几张。

“家里藏了水。”

他指着那些纸条。

“每张都有提示。你只要肯认字，就不可能找不到。”

我蹲下来，盯着离我最近的纸。

上面的字一会儿挤成黑块，一会儿散开。

我只能认出一个圆圆的标点。

“爸爸，能不能念给我听？”

爸爸笑了。

“那还叫什么治疗？”

“我会渴死的。”

妈妈正在给弟弟涂防晒。

听见这句话，她手上的动作停了。

“又拿死吓唬人。”

弟弟扭过头。

“她上次还说吃错药会死，不也活得好好的？”

妈妈刮了一下他的鼻子。

“别学你姐说晦气话，今天是你生日。”

弟弟跑到我面前，晃了晃手里的水瓶。

“姐，你要是承认装病，我就把这个给你。”

我伸手去拿。

他立刻缩回去，笑着跑开。

水在透明瓶子里晃。

我追了两步。

爸爸一把扣住我的肩。

“为了口水欺负弟弟，你还有没有良心？”

他把我推回沙发。

妈妈当着我的面，把那瓶水塞进弟弟的书包侧袋。

“别逗她，她真抢怎么办？”

小时候，我也抢过一次。

那年我发烧，妈妈只买了一支退烧针的钱。

弟弟哭着要吃冰激凌。

她把钱给了弟弟。

我烧得走不稳，伸手抢回那张皱巴巴的纸币。

爸爸在诊所门口打了我。

后来我高烧到四十度，妈妈抱着我哭。

她说以后再也不会让任何人抢我的药。

她不记得了。

他们推着行李出门时，我挡在门口。

“别锁门。”

妈妈按下指纹锁。

“找到水，我们就远程给你开门。”

“我看不懂纸条。”

“你不是看不懂。”

她替弟弟戴好遮阳帽。

“你只是想让我们先低头，学习学累了就休息，装病是不对的。”

爸爸把我的手机扔回沙发。

“监控开着，别想砸东西。”

我抓住门框。

“把总阀打开行不行？”

弟弟站在电梯里催他们。

“再不走就赶不上飞机了。”

妈妈掰开我的手指。

门关上前，她看了我一眼。

“安安，这是你自己选的。”

锁舌弹进门框。

我趴在猫眼前，看见一家三口走进电梯。

弟弟手里那瓶水还剩大半。

电梯门合上前，他故意把瓶口朝下。

水沿着地砖流了一路。

我拍着门喊妈妈。

电梯上的数字从二十七跳到一。

没有人回来。

半小时后，空调自动关了。

西晒落进客厅。

温度计上的数字，一格一格爬到了四十一。