第1章

第 1 章

全家国庆房车出游前一晚，我兴奋地凌晨四点就起来检查行李。

妹妹的防晒霜、哥哥的晕车药、给爸妈买的护膝都备齐了。

可当我带着行李赶到集合点，却发现房车已经发动。

爸爸惊讶地看着拦车的我：

"你怎么来了？你不说你要加班？"

"我请假了啊，在群里说了好几次。"

爸爸为难地看着我。

我上了车才明白他为什么为难。

车上只有四张单人床，连妹妹的猫都有位置，唯独我无处下脚。

"妈，我坐哪儿？"

妈妈想了想：

"你把你妹的猫抱腿上，坐行李那边？"

妹妹立刻反对：

"不行！豆豆会紧张。"

看着全家人怪我不懂事的眼神，再看他们整齐的亲子装，我忽然觉得很可笑。

我用心给每个人准备了物品，车上却连放我行李箱的缝隙都没有。

"行，我不去了。"

妈妈松了口气：

"就知道你最懂事了，等回来给你带礼物。"

看着房车远去，我才明白。

群里讨论的一家五口，是爸妈、兄妹和那只猫，懂事的我从来不在计划里。

我平静地订了一张单程票。

是时候离开家，去寻找真正属于我的位置了。

......

“看镜头，三、二、一！”

家族群里弹出一整段视频。

房车里，爸爸举着自拍杆。

妈妈搂着妹妹，哥哥怀里抱着那只叫豆豆的布偶猫。

视频最后，妈妈笑着喊了一句。

“祝我们一家五口，国庆快乐。”

我盯着屏幕看了很久。

指尖悬在点赞的图标上，最终还是滑了过去。

我拖着行李箱，独自回到空荡荡的家里。

玄关的穿衣镜前，还放着我凌晨爬起来给大家分类打包好的旅行药盒。

他们走得太急。

根本没人记得拿。

我把药盒扫进垃圾桶，转身走向厨房想倒杯水。

冰箱门上贴着一张新的家庭常备药备忘录。

字迹是妈妈的，用不同颜色的马克笔标注得很仔细。

“老沈：降压药（早晚各一片）”

“阿宴：胃药（饭前吃，切记）”

“梨梨：维生素C、葡萄籽（每天随餐）”

“豆豆：益生菌（拌在猫粮里）”

我从头到尾看了两遍。

没有我。

我对芒果严重过敏，发作时会引起急性哮喘，家里以前总会备着氯雷他定。

我拉开药箱的抽屉。

那盒属于我的过敏药已经不见了。

取而代之的，是满满一盒布偶猫专用的洗耳液。

我看着那些瓶瓶罐罐，突然觉得嗓子有些发干。

连一只猫的肠胃都能被仔细惦记。

我的名字，却在这个家里连半点墨水都不配占有。

手机在这时震动起来。

是一条来自保险公司的续费提醒短信。

【尊敬的客户，您为家庭成员配置的重疾险套餐即将到期，请及时确认受益人信息并完成续费。】

这套家庭保险是我刚工作那年，用第一笔年终奖给全家买的。

每年六万的保费，我连续交了五年。

我点开短信里的链接，登录后台系统。

在核对信息时，我的目光顿住了。

保单的受益人比例，在三天前发生了变更。

原本我设置的是，如果发生意外，理赔金我们三兄妹平分。

但现在的后台显示，哥哥占据了百分之五十，妹妹占据了百分之五十。

我那一栏，被彻底清空了。

我靠在流理台上。

给妈妈拨去了视频电话。

电话响了很久才被接起。

屏幕里，妈妈正坐在房车的沙发上，手里拿着一串洗好的阳光玫瑰。

背景音里夹杂着妹妹逗猫的笑声，和爸爸开车的闲聊。

“听晚啊，怎么了？”

她把葡萄递给旁边的哥哥，转头看向镜头。

“妈，我刚收到保险续费的短信。”

我看着她的眼睛。

“保单的受益人，你是不是改了？”

妈妈愣了一下。

看了一眼周围，她压低了声音。

“啊，那个啊。前两天保险业务员打电话来回访，我就顺便让他改了。”

“你平时工作那么忙，工资又高，你哥还没买房，你妹以后也要嫁妆。”

“我想着你反正自己能赚钱，这理赔金写不写你，你也不差这点，对吧？”

我没说话。

只觉得外面的阳光透过窗户照在身上，却一点温度都没有。

“妈，那保费一直是我在交。”

电话那头安静了一瞬。

妹妹探过头来，娇声插嘴。

“姐，你这话说得多生分啊。妈不也是为了咱们这个家好吗？你是不是因为今天没坐上车，故意找茬啊？”

妈妈也赶紧接话。

“就是啊听晚，一家人分这么清干什么？”

“你要是心疼钱，这保费以后让你哥交就行了。你这孩子，怎么越来越计较了？”

她皱着眉，眼里全是不赞同。

我看着屏幕里她不耐烦的神情。

想起我刚工作那年，为了凑齐第一年的保费，连续吃了三个月的泡面。

那时候她拉着我的手，说听晚最孝顺，是家里的顶梁柱。

现在，顶梁柱成了计较的外人。

没等她再说话，我直接按断了视频。

然后在保险系统的后台，点击了退保申请。

页面弹出版权提示：【退保将损失部分本金，是否确认？】

我毫不犹豫地按下了确认。

两万多块钱的退保金很快打回了我的账户。

剩下的损失，就当是我为这二十五年的亲情，买的最后一张单。

退完保险，我退出了系统。

顺手点开了工作邮箱。

里面躺着一封来自伦敦总部的人事邮件。

【沈听晚女士，您的海外派遣申请已通过最终审核。】

【请于十月八日前抵达伦敦分公司报到，机票与住宿已为您安排妥当。】

这个调任机会，是一个月前主管私下问我的。

去伦敦，意味着要放弃国内的所有社交圈，至少待满三年。

当时我犹豫了。

因为妈妈说，中秋节过了，一家人要多聚聚，不想我离得太远。

我本来打算在国庆假期后，就正式拒绝总部的安排。

可现在。

我看着那封邮件，回复了两个字。

【确认。】

发送成功的提示音在安静的客厅里显得格外清晰。

我深吸了一口气，开始环顾这个我生活了十几年的地方。

是时候该整理一下，不属于我的东西了。