第1章

1

我为夫君守了三年寡。

这三年里，我替他侍奉母亲，替他打理族中庶务，替他撑起陆家门楣。

京城人人都称颂我是守义持家的节妇。

直到今年重阳，我去城外法源寺替婆母还愿，在寺后竹林里看见一个三岁男孩追着纸鸢跑。

那孩子眉眼，像极了陆景琰。

我愣在原地。

竹林深处传来女子轻笑：“若是被她发现你是假死，还跟我有了个三岁的儿子，该怎么办？”

陆景琰揽住她的腰：“发现又能如何？发现我没死，还是发现你才是我三书六礼娶的妻子？”

“她当年的那张婚书，不过是写给宋家看的。”

“陆家族谱上没她的名字，官府备案里更是没她的户籍！”

“她守的寡，是给我守的；她尽的孝，是替我尽的。她以为她是陆家少夫人，其实她什么都不是！”

女子笑了：“你就不怕她闹？”

“闹什么？”陆景琰低头逗孩子，“她没孩子，没倚仗，离了陆家能去哪儿？”

“等承安再大些，我回去认祖归宗，给她个贵妾的名分，她还得谢我！”

我这才知道，守的这三年寡就是一场笑话。

到头来，他活着，有妻有儿，而我连陆家的族谱都没上过。

他的妻是温如意，他的儿是陆承安。

那我是什么？

......

我退了回去，一路退到山下，蹲在路边吐了个干净。

跟来的丫鬟春杏吓坏了：“夫人，您怎么了？”

“没事。”我擦掉嘴角，声音平得吓人，“回去。”

回到陆家，婆母正在正厅等我。

“还愿还到这时候？景琰的牌位前香火续了没？”

“续了。”

婆母满意地点头：“你是景琰的妻，这些事该你操心。景琰走得早，你替他守着，将来到了地下，他也会念你的好。”

我看着她。

这张脸我看了五年。

她病了，我端药；她闷了，我陪说话；族中田产账目乱，我一笔笔理。

陆景琰“死”后，她哭得死去活来，我跪在灵前说：“娘，景琰走了，我替他尽孝。”

她当时拉着我的手，说我是陆家最好的媳妇。

现在我只想问一句：您知道吗？

“娘，”我开口，声音很轻，“景琰生前，在外面有没有......”

“住口。”婆母脸色骤变，打断我，“景琰是什么人，你心里清楚。他一生清白，容不得你胡乱猜疑。”

她反应太快了。

快到像早就准备好了这句话。

我低下头：“是儿媳失言了。”

回到自己院子，我坐在窗前，把这三年的每一件事从头过了一遍。

陆景琰病故那年，棺木是封死的。

婆母说，景琰病中形容枯槁，怕我看了伤心。

我信了。

我跪在棺前哭了三天，连他最后一面都没见到。

第二年，族中有人提议让我过继一个孩子。

婆母说，不急，等静婉身子养好了再说。

第三年，我想去坟前守孝。

婆母说，女人家抛头露面不好，在家设个牌位就是了。

桩桩件件，现在想来，都是在拦我。

拦着我见棺，拦着我过继，拦着我上坟。

因为她知道，棺是空的，坟里没人。