第1章

第一章

我爸在村里说我是大厂高管，转头就要我给弟弟出五十万首付。

我翻了三年的转账记录，一共十四万两千八，每一笔都打给了弟弟。

弟弟晒过的截图里，学费、手机、旅游、摩托，全是我转回去的钱。

然后年夜饭当天，我穿着外卖工服推开了老宅的门。

......

那个午高峰我跑了三十七单。

头盔摘下来，头发全贴在脑门上，后背的汗浸透了工服又晒干，结了一层白花花的盐渍。我蹲在商场后门的台阶上，掏出早上买的猪脚饭，塑料袋漏了油，淌了一手。

十块钱的饭，米饭是隔夜的，猪脚只有三小块。

扒了两口，手机在兜里震。家族群里，几十条未读消息。三婶的语音弹出来：「小满出息了！当高管了！」

三叔跟着问：「年薪多少？有没有百万？」

往上翻，看见我爸发了张图。深城科技的工牌，橙底白字，职位栏写着「高级运营总监」，名字栏是我的名字，苏小满。照片右下角有像素色差，AI生成的水印没擦干净。

我放大一看，那行浅灰小字被裁掉一半，剩下四个字：AI证件照。

我打字：爸，这不是真的。

消息刚发出，我爸的语音条就进来了。他喝着酒，嗓门比平时大一圈：「怎么不是真的？你在深圳混得好，全村都知道了！」背景音里电视放着春晚重播。然后他轻飘飘地说了第二句：「你弟看中一套房，首付五十万。你这个当姐的，出了吧。」

紧接着，苏小宝在群里@我：「姐，你都是高管了别装死。我看中县里锦绣华庭的一套房子，首付五十万，你可以先转二十万，剩下你年底分红再补。」

底下二舅发了个大拇指。大舅发：「小宝有福气。」

我打开银行APP。三年流水，余额七百零三块二。每个月七号入账四到七千，然后逢五逢十转出。每一笔备注「家用」，对方是我爸的卡。三年，十四万两千八。

我忽然想验证一件事。我打开家族群，搜索「小宝」。第一条是三年前我寄回第一个月工资的第二天——苏小宝在群里发了张截图，微信转账界面，收款人是他自己，金额三千，备注「爸给的生活费」。底下配语音：「谢谢爸！我买电脑去！」

隔四个月，又是一张截图，「爸给我换了新手机，五千多」。然后是买鞋的、买游戏机的、交女朋友去旅游的。最后一张是上周，一万，备注「摩托」，底下配字：「我爸真牛逼！」

截图右下角的时间戳，都紧跟着我寄钱回家的第二天。

三年，我寄回去的十四万两千八，有十三万九千在到账后一周内，以各种名目进了苏小宝的账户。

我把这些截图一张一张存进「回家」文件夹。存到第十九张，指尖被屏幕蛛网纹扎了一下。然后打开我爸的私聊，三年来每一条催款消息都还在——「打钱了吗」「这个月怎么只有四千」「你弟要买摩托你多转点」。一句「吃了吗」都没有。我全截了图。

手机又亮了。堂姐苏妍发来两条消息：「小满你在不在？」「你爸在村里的群又发了张图，说你买房了。」配图是一张AI生成的购房合同，「苏小满」「深城·翡翠湾」「全款支付五百二十万」，公章是p的。

我放大合同，右下角有一行极浅的水印：AI合同生成器。

苏妍打过来，压低声音：「你打算怎么办？」

我看着屏幕，说：「年夜饭你坐我旁边。」

挂断后台后又进单了。我点了接受。电动车在太阳底下晒得坐垫烫手，后视镜裂了一条缝。我拧转把冲进车流，头盔面罩拉下来，看见自己的脸印在上面。

那天晚上接了四十七单。回到握手楼一家十一点四十，楼梯灯坏了半个月，房东说节后修。我摸黑爬五层，膝盖磕在台阶上。

进屋后是十几平米的地方，墙角还堆着六个外卖箱。手机亮了一下，我爸新消息：「五十万的事你考虑一下，别让全村看笑话。」

我没回。打开「回家」文件夹，把这条也截了进去。