第1章

第 1 章

我每月只有五十块生活费，姐姐却骂我败家。

我叫姜禾。

从小在农村留守，高中才被接回城里。

回家那天，我妈躲在杂物间抹泪。

"阿禾，你姐接受不了你回来，觉得你分走了她的生活费。"

我没吭声。

为了留在妈妈身边，我勤工俭学扛下所有学费和生活费，饿到胃出血也不敢吭声。

直到高考后。

我攒了三年学费，还差五百。

我鼓起勇气找我姐借。

她却指着我骂："找我借钱?姜禾你还要不要脸了?"

我想解释，我妈一把把我拉进房间。

"你姐被我惯坏了，你多让让她，这钱你自己想想办法。"

我只能办理助学贷款。

为了活命。

我个人打三份工，连生病都不敢停。

直到某个周末，凌晨两点。

我在夜市兼职，却在后门撞见蹲在垃圾桶捡瓶子的姐姐。

我震惊地不敢认。

我姐红着眼，恨意几乎要溢出来：

"妈说家里负担重，为了补偿你在乡下，从小学就停了我的生活费。"

"去年你网恋被骗欠了网贷，要我替你还债，这些都是我欠你的吗！"

听完，我整个人僵住。

......

"网恋？网贷？"我听见自己的声音在发抖，"姐，你再说一遍。"

姜念蹲在垃圾桶旁边，手里还攥着两个矿泉水瓶，指节发白。

她站起来，比我高半个头，居高临下地盯着我。

"装什么？妈说你大一就跟网上认识的男的跑了，被骗了八万块，全是网贷。"

"她让我每个月从生活费里扣两千替你还。"

"姜禾，你知不知道我为了那两千块，大二开始就没吃过一顿正经饭？"

我脑子里嗡嗡响。

我从来没有谈过恋爱，更没有借过一分钱网贷。

"我没有网恋，"我尽量让自己的声音稳住，"我也没有欠任何人钱。"

姜念冷笑了一声，把矿泉水瓶往编织袋里一塞。

"你没欠钱？那催债电话怎么打到家里的？妈接了三次，吓得血压飙到一百八。"

"你害得妈住了一礼拜院，住院费还是我出的。"

我张了张嘴，一个字也说不出来。

催债电话？住院？

这些事我一个都不知道。

"姐，你听我说。"

"我不想听。"

姜念把编织袋往肩上一甩，转身就走。

我追上去拉她胳膊，她猛地甩开，矿泉水瓶从袋子里滚出来好几个。

"别碰我。"

她的眼眶红得像要滴血，声音却压得很低，怕被夜市还没收摊的人听见。

"姜禾，我从小学三年级开始就没有生活费了，你知道吗？"

"妈说钱都寄给乡下了，补贴你。"

"初中同学聚餐，别人点奶茶，我只能喝白开水，因为我连五块钱都掏不出来。"

"高中三年，我的校服只有一套，冬天也穿那一套，袖口磨破了缝了又缝。"

我看着她，喉咙像被什么东西堵住了。

因为我在乡下，也是这么过的。

我的校服也只有一套。

冬天没有棉衣，奶奶把自己的旧毛衣拆了给我织了件背心。

"姐，我在乡下也没有收到过钱。"

姜念愣了一下，随即脸上的恨意更重了。

"你还演？行，你继续演。"

她从裤兜里摸出手机，翻到一张截图，递到我面前。

是一条短信，号码归属地显示某网贷平台。

内容写得很直白：姜禾女士，您的贷款已逾期47天，逾期金额82300元，请立即还款，否则将联系您的紧急联系人。

发送时间是去年九月。

我盯着那条短信，手指冰凉。

"这不是我的。"

"手机号不是我的，我从来没有在任何平台借过钱。"

姜念把手机收回去，声音很冷。

"妈把这条短信转给我的时候，我正在医院陪她做心电图。"

"她哭着说，你被男人骗了，不敢跟家里说，催债的找上门了。"

"她求我帮你还，我说我没钱，她说那你自己想办法。"

我闭了一下眼睛。

现在是凌晨两点，夜市后巷的灯光昏黄，油烟味还没散。

我姐穿着一件洗得发白的卫衣，袖子挽到手肘，小臂上有一道长长的疤。

我认得那道疤。

高中时她在食品厂打暑假工，被流水线上的铁片划的。

"那你的生活费呢？"我问她，"妈每个月给你多少？"

姜念看了我一眼，那个眼神像在看一个笑话。

"零。"

"从我上大学开始，妈说家里实在拿不出钱，让我自己想办法。"

"我以为是因为你。"

"因为你欠了网贷，家里的钱全填了你的窟窿。"

巷子里安静了几秒。

远处有个烧烤摊在收桌子，铁桌腿拖在地上，刺啦刺啦响。

我深吸了一口气，打开手机银行，翻到转账记录。

"你看。"

姜念没接，只是低头扫了一眼。

然后她的表情变了。

屏幕上，每个月的同一天，我给张晓兰：我妈，转两千。

从大一入学那个月开始，一笔没断过。

"我每个月打三份工，除去房租和吃饭，剩下的全转给妈了。"

"她说姐姐你在城里开销大，让我多补贴家里。"

姜念盯着那些转账记录，嘴唇开始发抖。

"你说......你也给她转钱？"

"每个月两千。"

"她跟我说，家里一分钱都拿不出来。"

沉默。

巷子尽头的路灯闪了两下，灭了。

姜念的声音忽然变得很轻，轻到像从牙缝里挤出来的。

"那钱去哪了？"