第1章

1

父亲来城里做髋关节手术，出院后暂住在我家。

丈夫提前列了满满的注意事项，打印出来贴在冰箱上。

洗衣机不能用，沙发不能躺，按摩椅不能坐。

冰箱里的水果不能碰，大便必须去楼下公厕。

丈夫还从储物间翻出一个掉了漆的搪瓷缸。

“爸，您喝水就用这个。公共杯子混着用不卫生。”

我刚想伸手撕下来，父亲便按住了我的手。

“应该的，我记住就是了。”

婆婆听说父亲住进来，当晚便打来视频。

她没有问父亲手术顺不顺利，开口便问：

“住多久？没睡我那屋吧？”

父亲笑着应道：

“亲家母放心，你屋里的东西我一样没动。”

过了几天，婆婆带着两个老姐妹来玩。

三人的衣袜混在一起塞进洗衣机，瓜子壳扔得满沙发都是。

丈夫不仅纵容她们，还催我给父亲订返程票。

“手术都做完了，没必要一直赖在我们家。”

父亲低下头，撑着助行器站起来。

“我明天就走。”

丈夫满意地拿出手机。

“明早有趟火车，硬座便宜，我现在就订。”

我按住丈夫的手，目光落在父亲尚未愈合的伤口上。

“不用你买，很快就走了。”

......

父亲住进来的第一晚，我半夜起来喝水，看见卫生间还亮着灯。

他坐在小板凳上，弯腰搓洗住院时换下来的衣服。

刚做过手术的腿僵硬地伸在一旁，纱布外面裹着塑料袋。

我连忙上前夺过他手里的衣服，扔进洗衣机。

父亲朝冰箱的方向看了一眼。

“你老公说得对，医院里的衣服沾了病菌，放进去洗不卫生。”

“我手洗两下就干净了。”

他说得轻松，额头却疼出了一层冷汗。

丈夫正好从卧室里出来。

他看见滚筒里的衣服，脸色顿时沉了下来。

“我不是把规矩写清楚了吗？”

“这台洗衣机三万多，带烘干和除菌功能，万一洗坏了怎么办？”

我气笑了。

“几件衣服能把洗衣机洗坏？”

丈夫打开洗衣机，将父亲的衣服一件件拽出来，扔回盆里。

“不是坏不坏的问题，是卫生习惯。”

“爸从乡下来，内衣外衣混着洗惯了，我们以后还要不要用了？”

父亲赶紧拦住我，把盆端回怀里。

“是我没注意，你们别为了这点小事吵。”

第二天早上，我给父亲切了个苹果。

丈夫却把果盘端走了。

“这是进口的，一盒八百多，妈血糖低，我特意给她订的。”

父亲忙把已经拿起来的那一块放了回去。

“我不爱吃甜的，给亲家母留着。”

他转身接了半杯温水，就着水吞下三颗药。

三天后，婆婆带着两个老姐妹来了。

她们一进门便把外套、袜子和贴身衣物全塞进洗衣机。

婆婆嫌洗一次不干净，又打开加强除菌模式，连续洗了三遍。

丈夫站在一旁替她们倒洗衣液，脸上没有半点嫌弃。

我看着运转不停的洗衣机。

“你不是说内衣外衣混洗不卫生吗？”

丈夫头也没抬。

“我妈年纪大了，哪里分得清这些？”

“再说洗衣机本来就是洗脏衣服的，洗完消毒就行。”

我还没说话，婆婆已经打开了冰箱。

她将那盒进口苹果拿出来，分给两个老姐妹。

三个人嫌苹果皮硬，咬了几口便随手扔进垃圾桶。

丈夫看见后，又拿出手机重新下单。

“喜欢吃我再买，难得来一趟，别舍不得。”

我转头看向父亲。

他正站在厨房角落，用那个掉了漆的搪瓷缸喝水。

似乎察觉到我的目光，他冲我笑了笑。

“我牙不好，本来就咬不动苹果。”

午后，婆婆躺在沙发上嗑瓜子，两个老姐妹轮流坐按摩椅。

瓜子壳掉进沙发缝里，按摩椅上还沾了她们刚抹的护手霜。

丈夫不仅没说什么，还拿来靠枕垫在婆婆腰后。

“妈，这按摩椅劲大，您觉得不舒服就叫我。”

父亲从房间里出来，想坐在沙发边换鞋。

屁股还没落下，丈夫便叫住了他。

“爸，您的裤子刚从医院穿回来，先别坐。”

“这沙发十几万，真皮一旦染上颜色不好清理。”

父亲的动作顿住，若无其事地扶着墙站直。

“我就是腿有点酸，不坐也行。”

婆婆瞥了他一眼，撇着嘴笑了。

“亲家不是我说你，城里的东西精贵，不比你们乡下的木板凳。”

“弄坏了，不是谁都赔得起。”

父亲憨厚地点头。

“你说得对，我以后注意。”

我死死盯着丈夫。

他明明看见父亲疼得发抖，却只弯腰替婆婆捡起掉在地上的拖鞋。

晚上，我进次卧送药，发现父亲藏在枕头下面的布包鼓鼓囊囊。

打开后，里面是几沓被压得整整齐齐的零钱。

父亲慌忙把布包抢回去。

“我就是想问问，我在你们家住这些天，得交多少房租？”