第1章

1

为了给爸爸买这个月的抗癌药，我把婚戒卖了。

老板验完戒指，问我：“急用钱？”

我点头“我爸癌症，药不能停。”

他少算了我两千，我也没力气争，因为下午我还要去医院复查自己的肿瘤。

这些年我最怕的就是医院。

十五岁那年，妈妈在肿瘤科门口抱着我哭，说爸爸活不了多久。

从那以后，我退学、打工、退婚，所有钱都先紧着爸爸。

每次有人劝我为自己活一次，我都觉得那是在咒爸爸死。

医生看完我的片子，沉默了一会儿。

“家属呢？最好叫家属过来。”

我正准备给妈妈打电话，却在门诊大厅撞见了爸爸。

他穿着运动服，拎着体检袋，正笑着和朋友说：

“我一年跑两个全马，能有什么毛病？”

我站在几步外，叫了一声爸。

他脸上的笑瞬间僵住。

那天我才知道。

他所谓十五年的癌症，第一年做完手术就已经好了。

......

爸爸脚边的体检袋掉在了地上。

他下意识把运动服的拉链往上提了提，像这样就能把刚才那句“我一年跑两个全马”也一起遮住。

妈妈从缴费窗口快步走过来，看见我时，脸色也变了。

“宁宁？你怎么在医院？”

早上七点，她还给我发过语音，说爸爸这一轮药不能停，医院催得急，让我今天一定把六万八凑出来。

我卖了婚戒。

手机银行里，那笔转账还停在最上面，备注是：爸这个月药费。

可妈妈手里那张单子，抬头分明写着“健康管理中心”。

“你今天不是化疗吗？”

妈妈伸手来挽我。

“化疗病人也得运动啊，你爸最近状态不错，医生让他适当锻炼——”

“适当锻炼能跑全马？”

她的手停在半空。

爸爸脸上挂不住了，低声道：“医院这么多人，别在这里说，回家。”

以前他只要皱一下眉，我就会闭嘴。

十五岁以后，我最怕的就是惹他生气。怕他胸口疼，怕指标不好，怕哪一次真被我气得没抢救回来。

可今天我没动。

“爸，你的癌症到底怎么样了？”

他没看我。

我当着他们的面拨给妹妹林悦。

“爸最近身体怎么样？”

“挺好的啊，上个月刚体检，医生还夸他心肺功能好。怎么了？”

“癌症呢？”

“什么癌症？”

“爸的癌症。”

林悦反而笑了。

“爸那个不是早好了吗？我小学的时候就做完手术了啊。”

妈妈猛地来抢我的手机。

我往后退了一步。

“什么时候好的？”

“姐，你怎么了？爸手术第二年就恢复上班了啊。这些年不就半年复查一次吗？”

“够了。”

爸爸深吸一口气。

“十五年前那个瘤是真的，手术也是真的。后来恢复得不错，本来也没想一直瞒着你。”

我低头看着他脚上沾着红色胶粒的跑鞋。

这些年，他确实一直去医院复查。

我问过无数次要不要陪。

妈妈每回都说：“你请一天假扣多少钱？复查又不是做手术，真有事我会告诉你。”

药盒我也见过。

术后常规药、维生素、胃药，一瓶一瓶摆在柜子里。

只是他们告诉我，其中最贵的那几瓶，是不能断的进口抗癌药。

原来医院是真的。

复查是真的。

药也是真的。

只有我听见的结果，是假的。

“那这些年的复发、转移、病危呢？”

没人回答。

我又问：“为什么？”

爸爸沉默片刻。

“你十五岁那年多难管，你忘了？为了买手机跟你妈闹。我跟你妈就是想让你懂点事。”

妈妈赶紧接话：“你看后来不是挺好吗？会省钱，会顾家，也知道心疼爸妈了。”

我看着他们。

“所以十八岁那年，我没去上大学，你们也觉得挺好？”

爸爸皱眉。

“怎么又扯到大学？当时是你自己——”

电话里的林悦忽然打断。

“姐，你不是自己不想去的吗？”

她顿了顿。

“可你十八岁那年，爸不是早就恢复上班了吗？”