第2章

2

第二天一早，厨房里安静得连咖啡机都没响。

周叙站在咖啡机前翻了半天柜门。

「豆子放哪儿？」

我一边穿外套一边回他：「柜子里。」

「哪个柜子？」

我没回头：「你自己找。」

他连开三个柜门，才把那袋咖啡豆翻出来。

许栀从客房出来，一边揉太阳穴一边往厨房走。

「昨晚喝多了，头疼得厉害。」

周叙手里的滤杯立刻放回台面。

「你坐着，我给你冲。」

他记得许栀喝浅烘，连水温不能太高都记得。

却不知道和他住了四年的家里，咖啡豆究竟放在哪一格。

我拎起包，准备直接去上班。

刚走到门口，许栀便从身后叫住我。

「晚乔，你还在生气吗？」

「没有。」

她往卧室方向看了一眼：「那条睡裙......」

「扔了。」

她轻轻咬住下唇。

「对不起，我当时真的冷得发抖，周叙也是担心我，你要是觉得不舒服，我赔你一条。」

「好。」

许栀明显怔了一下。

她大概以为我还会像过去一样反过来安慰她，说我们高中时就常换衣服穿，没必要计较。

「原价两千八，购买记录我发给你。」

周叙霍然抬起头。

「沈晚乔，一条睡裙而已，你至于吗？」

「是她说要赔。」

「她只是客气一句，你听不出来？」

我转头看向许栀。

她眼圈已经红了，像是受了多大的委屈。

「算了，我不要了。」

我没再解释，拉开门就走。

电梯门合上前，我听见周叙在里面低声哄她。

「她不是针对你，昨晚的事还没过去。」

我、周叙和许栀都在远川文化工作。

周叙是纪录片导演。

许栀是出镜策划，镜头感好，擅长采访。

我是制片人。

立项、预算、合同、拍摄许可、被访者授权、团队吃住和后期交付，几乎所有落地的事都归我负责。

片子上映后，观众通常只会记住导演和镜头前的人。

很少有人知道，谁在凌晨替全组改车票，谁在暴雨前转移器材，又是谁挨家挨户去磨拍摄同意。

周叙曾经是知道的。

我们第一次合作时，他只是摄影助理。

设备车在山路抛锚，我陪他守了一整夜，天亮时，他把唯一一盒自热饭推给我，自己啃冷馒头。

后来他拿到第一个独立短片机会，投资方临时撤资。

我刷空信用卡，替他垫了三个月后期费用。

片子获奖那天，他在人群里抱住我。

「沈晚乔，以后我的每一部片子，片尾第一个名字都是你。」

那时候，我真的信了。

五年后，他已经是公司最年轻的签约导演。

而我还在替他填预算缺口、联系场地，收拾所有人留下的烂摊子。

许栀是一年前进公司的。

她原本在地方电视台做外景记者，栏目调整后被裁撤，是我把她推荐给内容总监，又拉进周叙的新项目。

我当时想，许栀需要一个懂得怎么拍她的导演。

而周叙的项目，也确实缺一个会采访的人。

他们很快成了公司口中的最佳搭档。

我最开始真心替他们高兴。

直到一次看P会，坐在我旁边的新人忽然问我。

「周导和许老师是不是一对？」

我愣了一下，告诉她不是。

新人反而更惊讶了。

「可周导只听她的意见。」

那天我才第一次意识到，所有人都看得见他们之间的默契。

却几乎没人知道，我才是周叙谈了五年的女朋友。