恋爱五周年那晚，我在电影院门口等了周叙整整两个小时。直到散场，他也没来。我拎着已经化掉一半的蛋糕回家，推开门，却看见原本属于我们的数字蜡烛早已被点燃。
1
恋爱五周年那晚，我在电影院门口等了周叙整整两个小时。
直到散场，他也没来。
我拎着已经化掉一半的蛋糕回家，推开门，却看见原本属于我们的数字蜡烛早已被点燃。
许栀闭着眼睛许愿，周叙坐在她对面，一手替她拢住垂落的长发。
茶几上有两只酒杯。
投影幕布上，正放着他们刚入围电影节的纪录片。
许栀先看见我，弯着眼睛冲我招手。
「晚乔，你回来得正好。借你的愿望庆祝一下，不介意吧？」
直到这时，周叙才想起今天是什么日子。
他唇边的笑意明显僵了一下。
「蛋糕明天再买一个。」
我盯着那支已经烧去大半的数字五，忽然不想再和他过第六年了。
……
我没发脾气，只是忽然连争吵的力气都没有了。
……
2
第二天一早，厨房里安静得连咖啡机都没响。
周叙站在咖啡机前翻了半天柜门。
「豆子放哪儿？」
我一边穿外套一边回他：「柜子里。」
「哪个柜子？」
我没回头：「你自己找。」
他连开三个柜门，才把那袋咖啡豆翻出来。
许栀从客房出来，一边揉太阳穴一边往厨房走。
「昨晚喝多了，头疼得厉害。」
周叙手里的滤杯立刻放回台面。
「你坐着，我给你冲。」
他记得许栀喝浅烘，连水温不能太高都记得。
却不知道和他住了四年的家里，咖啡豆究竟放在哪一格。
我拎起包，准备直接去上班。
……