第1章

第1章 1

儿子跑银行三趟没办下孙子的育儿补贴，说是要证明“你儿子是你儿子”。

我不信办个补贴能这么麻烦，换掉中山装亲自上了银行。

柜员朝我吼到:

“刚出生的孩子没有入户，就是办不了。”

我叩了叩玻璃：

“出生证、亲子鉴定、户口本，你要的一样不差，怎么办不了？”

她“啪”地一声把受理牌翻了个面。

【暂停办理】

我身旁同样排队办业务的汉子红了眼：

“我还等着钱给我妈下葬......”

我没再废话，拿出手机打了个电话。

“是我，顾国安。”

五分钟后，行长弓着腰把办好的回执双手奉上。

我接过单子，瞥向那张煞白的脸，淡淡开口：

“业务办完了。小同志，现在该轮到咱们说道说道，你刚才让我去哪边？”

1

顾明一进门就把一沓材料狠狠摔在茶几上，眼圈通红。

“办个新生儿育儿补贴，我跑了三趟！”

“第一趟说缺复印件，第二趟说少个公章。”

“今天去，那个柜员直接让我去派出所，开个证明！”

我皱起眉头：“开什么证明？”

“证明我儿子是我儿子，我是我儿子他爸爸！”

他一脚踹在沙发上，气得浑身发抖。

“出生医学证明有，户口本有，连医院的建档记录我都拿去了。”

“她连看都不看，非说材料不合规！”

我端着茶杯的手，停在了半空。

“材料给我。”

“爸，您别去了，那帮人根本不讲理......”

“我倒要看看，是哪家的规矩这么大。”

我没理会他的劝阻。

脱下常穿的中山装，换上了一件起球的灰毛衣。

套上一条旧西裤，踩着一双老布鞋。

我没叫车，自己坐公交去了市中心的建行分行。

刚走到银行门口，就看到台阶上蹲着个汉子。

三十多岁，皮肤黝黑，穿着满是泥点子的迷彩服。

他双手死死捂着脸，肩膀一抽一抽地抖。

我走过去，递了根烟。

“小伙子，遇上难处了？”

他抬起头哭着说：

“大爷，我妈昨天走了，我来取她的丧葬费，想让她像样的下葬。”

“可里面那些柜员，非说我妈的死亡证明不对。”

“我跑了街道处，跑了医院，腿都跑断了。”

王强抹了一把脸，声音嘶哑。

“可柜员就是不给办！”

我心里的火，噌地一下烧了起来。

“走，跟我进去。”

我拉起王强，推开了银行的大门。

大厅里乌泱泱全是人。

叫号机的声音此起伏，空气里闷得让人喘不过气。

我取了号，坐在等候区。

整整等了一个小时。

期间，我冷眼看着这大厅里的百态。

一号窗口的柜员，全程戴着耳机听歌。

二号窗口的男柜员，对着一个缺材料的大妈大吼大叫。

这根本不是个别现象。

这是一个网点，从上到下烂透了的作风！

“请A087号，到三号窗口办理业务。”

我走到三号窗口前。

柜员叫张萌，工牌歪歪斜斜地挂在胸前。

她正拿着小镜子补口红。

“办什么？”她眼皮都没抬。

“新生儿育儿补贴。”

我把儿子已经整理好的材料，双手递了进去。

张萌瞥了一眼那厚厚的纸袋，连拿都没拿。

伸出两根涂着红色指甲油的手指，嫌弃地把纸袋推了出来。

“材料不全，办不了。”

我压着性子问：

“缺什么？你打开看看。”

“我说不全就不全，你听不懂人话？”

她终于抬起头，满脸不耐烦。

“去派出所，开个亲子关系证明再来。”

我看着她，没生气，反而笑了。

张萌抬眼瞪我：

“没听见？缺亲子关系证明！去派出所开了再来，别耽误后面人办事！”

2

“亲子关系证明？”

我把叠好的材料，重新推到她面前。

“这是医院开的出生医学证明，上面有父母信息。”

我抽出一张绿色的本子。

“这是户口本，新生儿今天已经落户。”

我接着拿出一份盖着钢印的报告。

“为了防止你们刁难，我儿子连司法鉴定中心的亲子鉴定也做了。”

我把三份材料，挨个摆在玻璃窗前。

“小同志，你告诉我。”

“这三样东西，哪一样不能证明亲子关系？”

张萌被我怼得愣住了。

她显然没想到，一个老头还懂这些。

更没料到，我的条理这么清晰。

她的脸红一阵白一阵，觉得丢了面子。

“你在这跟我抬什么杠！”

她一把抓起桌上的受理牌。

直接翻了过来，牌子上写着四个大字：

【暂停办理】。

“就是办不了，这是系统规定！”

“我现在要下班了，你明天再来！”

旁边的王强实在看不下去了。

他急得满头大汗，凑上前求情。

“姑娘，这位大爷的材料都这么全了，你就给办了吧。”

“我妈还在殡仪馆躺着，等钱下葬。”

“你能不能行行好，把我的丧葬费也先办了？”

张萌翻了个大大的白眼。

“你妈死了关我什么事？”

“穷鬼事多！没钱就别死啊！”

“保安！保安死哪去了！把这两个闹事的给我轰出去！”

大厅里的群众纷纷指指点点，满脸气愤，却敢怒不敢言。

我深吸了一口气。

底线，被彻底踩碎了。

行啊，刁难我这个老头子，我还能当你是业务不熟。

欺负走投无路的群众，这就是草菅人命！

我没再废话，伸手掏出手机。

翻出一个号码，拨了出去。

电话响了两声，接通了。

“喂，哪位？”

我看着玻璃窗里嚣张的张萌，声音压得很低。

“是我，顾国安。”

柜台后里突然爆发出一阵哄笑。

“这老头气糊涂了吧？搁这装什么大领导呢？”

“还顾国安，顾国安也没人认识啊！”

“赶紧走吧大爷，一会儿保安真拿棍子赶人了！”

他们都等着看我的笑话，等着看保安过来架人。

张萌更是笑得前仰后合，连补妆的镜子都放下了。

“老东西，你今天就是把天王老子叫来，我也办不了！”

我没理会周围的嘲笑，只是静静地拿着手机。

电话那头传来一声清晰的椅子倒地的哐当声：

“您在哪？我马上到！”

3

“建行城南分行，三号窗口。”

我冷冷吐出几个字，直接挂断了电话。

大厅里的哄笑声还在继续。

张萌甚至抓起一把瓜子，悠哉游哉地嗑了起来。

“装，接着装。”

“我倒要看看，你能叫来什么大人物。”

我没说话，只是像一棵老松树一样，笔直地站在窗口前。

王强拉了拉我的衣角，声音发颤。

“大爷，算了吧，咱们斗不过他们的。”

“我再去求求亲戚，借点钱......”

我拍了拍他粗糙的手背。

“别怕，今天这钱，一分不少，我让他们双手给你奉上。”

时间一分一秒过去。

大厅里的群众开始不耐烦了。

有人劝我赶紧走，有人拿着手机拍视频。

挂了电话不到五分钟。

“砰！”

银行沉重的大玻璃门，被人在外面猛地推开。

力气之大，连门框都跟着震了震。

一个穿着高档西装的中年男人，像疯了一样冲了进来。

是分行行长，李建国。

他满头大汗，领带歪歪扭扭地挂在脖子上。

西装扣子扣错了一颗，皮鞋上还沾着泥。

他身后，跟着副行长、网点主任、大堂经理。

十几号管理层，一溜小跑，气喘吁吁。

李建国像个雷达一样，在人群中疯狂扫视。

当他的目光锁定在我身上时，整个人猛地打了个哆嗦。

他拨开人群，几乎是连滚带爬地冲到我面前。

当着全场几百个办事群众的面。

他双腿一并，腰板一弯。

九十度，深深地鞠了一躬。

腰弯得差点贴到膝盖。

“顾老对不起，我们管理失职，让您受委屈了！”

全场死一般的寂静。

刚才还哄笑的群众，全都像被掐住脖子的鸭子，张着嘴发不出声音。

三号窗口里。

张萌手里的瓜子壳，吧嗒一声掉在桌上。

她脸上的嘲弄瞬间凝固，唰地一下白得像纸。

她认识李建国，那是她平时连面都见不到的一把手。

现在，这个一把手，正对着一个穿破毛衣的老头，卑躬屈膝。

张萌的双腿像被抽了筋。

她连站都站不稳，顺着椅子滑下去，直接瘫坐在了地上。

她颤抖着手，想偷偷摸出手机，给当副行长的舅舅打电话求救。

李建国根本没看她一眼。

他弓着腰凑到顾国安身边，态度谦卑得像个小学生：“顾老，您要办什么业务，我亲自给您办，您提什么要求我们都满足。”

4

我看着李建国那张汗如雨下的脸。

没接他的话，直接把手里的材料递了过去。

“我儿子办育儿补贴，跑了三趟办不下来。”

“你给看看，到底缺什么奇葩证明。”

李建国双手接过材料，像捧着个Z弹。

他只翻了不到三分钟，冷汗就湿透了后背。

“不缺！绝对不缺！”

“材料全齐，没有任何问题！”

李建国转头，狠狠瞪了一眼瘫在地上的张萌。

“顾老，您稍等，我马上给您办！”

李建国亲自拉开三号窗口的门，挤了进去。

他把张萌踢到一边，自己坐到电脑前。

堂堂分行行长，亲自敲击键盘录入信息。

十分钟不到。

伴随着打印机的嗡嗡声，一张盖着鲜红公章的补贴受理回执打了出来。

“顾老，办好了，钱明天一早就到账！”

李建国双手把回执递给我。

我没接。

我指了指旁边红着眼的王强。

“先把他母亲的丧葬费办了，人等着下葬，别再卡了。”

李建国顺着我的手指看过去，立刻点头如捣蒜。

“办！马上办！”

他连多余的材料都没要，直接开启了内部特批通道。

他拿着王强的社保卡，在系统里一顿操作。

十分钟后。

王强口袋里的破旧手机响了一声。

他掏出来一看，是一条短信到账通知。

两万块钱的丧葬费，一分不少，全打进去了。

王强拿着到账通知，对着全场大喊：

“我妈的丧葬费终于取到了！我终于能让她入土为安了！”

喊完，他双膝一弯，当场就要给我下跪。

我眼疾手快，一把托住他的胳膊。

“男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母。”

“拿回属于你自己的钱，不用谢任何人。”

围观的群众终于回过神来。

不知是谁带的头，大厅里爆发出雷鸣般的掌声。

“好！办得好！”

“早该治治这帮人了！”

群众们纷纷掏出手机，对着李建国和我疯狂拍视频。

李建国擦了擦额头上的冷汗，长出了一口气。

他以为，这算是把这尊大佛给哄好了。

顾国安接过李建国双手递过来的受理回执，指尖敲了敲玻璃，眼神直直落在了缩在窗口角落的张萌身上。

5

大厅里的掌声渐渐平息。

所有人的目光，都顺着我的眼神，集中到了三号窗口。

李建国的心猛地提到了嗓子眼。

他最怕的事情，还是来了。

他赶紧凑过来，脸上堆着比哭还难看的笑。

“顾老，业务都办妥了，大厅里太闷。”

“您移步到楼上我的办公室喝茶，咱们私下解决。”

他压低声音，疯狂暗示。

“今天这事，是我们服务不到位，我个人掏腰包，给您拿一笔慰问金当补偿。”

他想花钱堵我的嘴，把这件事私下捂住。

我摆了摆手，脚下寸步未移。

拿着那张薄薄的回执单，轻轻叩了叩柜台的防弹玻璃。

“咚、咚、咚。”

声音不大，却像敲在李建国的心尖上。

张萌缩在窗口里浑身发抖。

头埋得快贴到胸口，连大气都不敢喘。

围观的群众也安静下来，全都举着手机。

几百双眼睛，都在等着看我怎么处置这个嚣张的柜员。

张萌躲在电脑显示器后面，偷偷摸出手机。

看起来她是想给谁打电话。

可她的手抖得像筛糠，屏幕戳了好几次，连解锁密码都输不对。

李建国见我不走，急得像热锅上的蚂蚁。

他背对着我，不停地给张萌使眼色，让她赶紧装晕混过去。

只要人一倒，叫个救护车，借口就有了。

可张萌早就吓破了胆，连抬头看李建国一眼的勇气都没了。

我冷眼看着他们这副丑态。

心里的怒火，已经蓄力到了顶点。

拿老百姓的血汗钱，当你们作威作福的筹码。

出了事，就想用慰问金私了，想互相包庇。

天下哪有这么便宜的事！

我没理会李建国的挤眉弄眼。

我瞥着张萌煞白的脸，淡淡开口：

“业务办完了。小同志，现在该轮到咱们说道说道，你刚才让我去哪开证明来着？”