第1章

1

异地两年，男友周末总睡到中午。

我打不通电话，住在他楼上的闺蜜就会替我跑一趟。

“行了，我去叫，你别急。”

每次她发来男友睡眼惺忪的照片，我都会不好意思地给她点杯奶茶。

直到那天，送洗碗机的师傅到了楼下，温立朔的电话却一直没人接。

我像往常一样，给余韵拨了视频。

她大概睡迷糊了，接起来，镜头正对着半张枕头。

那只枕套，是我上个月换的。

她闭着眼，推了推身边的人。

“醒醒，你女朋友找你。”

温立朔伸出手，把她重新捞进怀里。

“别管，再睡会儿。”

屏幕这头，我还举着给她点奶茶的手机。

订单页面上，备注着她最喜欢的三分糖。

......

我没出声。

画面里，温立朔的手搭在余韵腰上。

他穿着我买的灰色睡衣，领口松着，脸贴在她颈边。

床头那盏小灯、窗边的加湿器，连压在枕头下面的一角眼罩，我都认得。

余韵往他怀里缩了缩。

“你压到我头发了。”

他抬起胳膊，让她把头发拢出来，再熟练地抱回去。

没有人说话了。

他们似乎又要睡过去。

手机被余韵放在枕边，镜头歪着，只剩下温立朔的半边肩膀。

我盯着那块灰色布料，手指一点点凉下去。

直到她的脸重新凑近屏幕。

最初，她还眯着眼。

看清我的那一刻，她猛地坐了起来。

“清知？”

画面剧烈地晃了一下。

温立朔被她带醒，不耐烦地问：“又怎么了？”

我叫他：“温立朔。”

他的声音一下断了。

几秒后，屏幕黑下去。

通话结束。

四十七秒。

我看着那个数字，忽然想不起自己为什么给她打电话。

另一部手机还停在外卖页面。

两杯奶茶，一杯三分糖，一杯无糖。

无糖那杯是给温立朔的。

我怕他起床没精神，连他的那份也买了。

手机又响了。

我看也没看，接起来。

“您好，洗碗机还送吗？我在楼下等了二十分钟了。”

是送货师傅。

“您联系上收货人了吗？让他接一下电话，我这边......”

我张了张嘴，“不送了。”

师傅愣住：“什么意思？”

“麻烦您先别上楼，我联系店里取消。您这边产生的费用，我承担。”

我说完，又道了声歉。

挂断后，温立朔的电话立刻打了进来。

震动声在桌面上响得发闷。

我没有接。

他打第二次，第三次。

随后，余韵的消息挤了进来。

【清知，你听我解释。】

【不是你看到的那样。】

我看着那句话，终于有了一点反应。

原来真有人能在这种时候，说出这句话。

我问她：

【那应该是哪样？】

输入中的字样出现，又消失。

温立朔发来一条语音。

“昨晚大家一起吃饭，余韵喝多了，太晚，我就没让她回去。清知，你先接电话。”

我把那条语音听了两遍。

余韵住在他楼上。

坐电梯，不到一分钟。

他送我去车站，开车要四十分钟。从来没说过太晚。

我慢慢打字。

【她回楼上很远吗？】

这一次，他们谁都没再立刻回复。

桌上的豆浆已经凉了。

我把吸管插进去，喝了一口，胃里猛地翻上来。

跑进洗手间时，我甚至没来得及关门。

吐到最后，什么也吐不出来，只有眼泪一滴一滴掉进水池。

镜子里的我还穿着温立朔送的睡衣。

胸前绣着一只歪歪扭扭的小兔子。

他买的时候说，看见就觉得像我。

我低头看了一会儿，把衣服脱了。