第1章

1

徐念念患有间歇失忆症。

中秋夜，她再一次忘记我，将我以盗窃罪送进警察局。

“我老婆有失忆症，发起病来谁都记不住，才把我当成入室小偷。”

我慌忙解释道。

“怎么证明你们的关系？”警察问。

我摆出锚点动作，试图唤醒徐念念的记忆。

可她只是站在旁边淡淡地看着我。

上千次的康复训练，上万次的锚点重复，换来的，永远是她这一副像看陌生人的表情。

巨大的无力感将我包裹。

“那你翻她手机试试呢？”我说。

可是从头翻到尾，相册里没有我的照片。

通讯录没有我的备注。

就连跟我的聊天记录，都处于清空状态。

无论失忆与否，徐念念的世界里，似乎都没有我。

警察的脸色冷了下去。

“先生，编故事也要有个限度。”

“人一看就是有男朋友的。”

她把相册夹里的照片给我看，全都是竹马的照片。

在被转去拘留室的路上，我看见了大院里，站着徐念念和竹马。

“你又装失忆，不怕他发现？”

徐念念无奈耸肩。

“还不是他太依恋我了。”

“缠得我头疼，还是装失忆方便，你看，中秋我就又有时间陪你了。”

家里给徐念念做的满桌中秋佳肴快冷了。

我想，也该是时候离开她的人生了。

......

我被拘留了三天。

出来后，拿到手机，开机。

里面安静到不像话。

徐念念没有联系过我。

唯一的消息，是快递小哥发的。

是在中秋那夜，她给我送提前一个月预约的月饼礼盒，没找到人的时候。

我拖着疲惫的身躯回到家。

不见人影，只有茶几上敞着的月饼礼盒，提醒着徐念念回来过。

而且是带着方文轩一起回来的。

因为他的专属碗筷落在这里了，里面还放着半块黑松露月饼。

他们应该吃了我忙活一下午准备的饭菜。

欣赏了我精心装扮的家。

然后站在窗边，一边赏月，一边品鉴我预定的月饼礼盒。

那时我在做什么呢？

好像是坐在昏暗冰冷的看守室里，对着墙骂徐念念。

又好像是蜷缩在小床上，眼泪大颗大颗地流。

我看不到钟表，时间就变得格外慢，连情绪释放都有延迟。

缓缓地折磨了三天。

而这三天足够磨灭许多东西。

包括我对徐念念的愤怒。

包括我对她的爱。

咔哒——

门口传来响动。

徐念念提着几个袋子走进来。

她一边换鞋一边问：“这几天你去哪儿了？”

装得挺像一回事。

我没戳穿，反而问她：“为什么不打电话问问我呢？”

徐念念走过来，将袋子放在茶几上，靠着我坐下来。

“我想多给你点个人空间啊。”

“我们是夫妻，又不是连体婴，不用每天都要待在一起，也没必要事事报备。”

她这番话分明是在点我。

我笑了笑：“嗯。”

“各玩各的也挺好。”

徐念念愣了一下。

似乎没料到我会说出这种话来。

毕竟平时，我基本都要跟她待在一起，不然就发消息保持联络。

刚结婚那会儿，是出于甜蜜和依赖。

自从徐念念时不时失忆后，这份甜蜜背后，就多了许多责任。

我会怕她失忆找不到家。

会怕她彻底忘记我。

怕她在外面受欺负，没有人给她撑腰。

可无论什么时候，徐念念都把这份联系当成负担就是了。

“中秋你带方文轩来家里了吧。”

“过得怎么样？”

徐念念正低着头玩手机，并未注意我的话。

直到我再次重复，她才抬头，有些茫然地问道：“你说什么？”

我朝茶几上的粉色餐盘昂了昂下巴。

“多浪费。”

“一盒十二个，全都啃了几口就丢了。”

被啃过的月饼零星散在盒子里，有的只咬了一口，馅料黏在盒盖上。

我舍不得吃的，全都被方文轩浪费了。

“谁让你买了一大堆猎奇的口味。”

徐念念的目光重新移回屏幕上，指尖敲敲打打，不知道再给谁发消息。

“文轩不知道爱吃什么味道的，就挨着尝了。”

“可这是我买的。”我说。

“我等了一个月。”

她的眉心微蹙，抽空瞟了我一眼。

“不至于生气吧。”

“一盒月饼而已，又值不了几个钱，你要想吃我重新给你买。”

确实不值钱。

可徐念念忘记了，这是我们新婚那年，一起在楼顶赏月时吃的月饼。

之后店铺关了六年。

今年开业，我好不容易才预约上。

以为能给徐念念一个惊喜。

没想到，她竟然一点都没放在心上。

“不跟你说了，我有点事。”

她起身，把屏幕朝我面前晃了晃。

是她跟方文轩的聊天页面。

满屏的绿色聊天框，她的热情，只有在方文轩这里才能看到。

“这是帮文轩代购的玩偶，我得给他送去。”

她提起茶几上的大袋子。

走了几步，又折返回来，从里面掏了个兔子给我。

“给你的。”

“就当赔月饼的钱了。”

徐念念匆匆离开。

我屏住呼吸，将玩偶放进塑料袋扎紧，扔在了门外。

连吃两片过敏药，才压下皮肤的燥热。

曾经对我无微不至的她，怎么连我对绒毛过敏，都忘记了呢。

只有一个答案。

徐念念的心，早就不在我这里了。