第2章

2

灵堂剩下六张塑料凳。

赵婶撑着拐杖进门，扶住供桌，朝妈妈的照片鞠躬。

我把自己的凳子搬给她。

后面跟着三位街坊，有人膝盖做过手术，站着时扶住墙。

程砚辞从院里回来，我问他椅子什么时候送回。

“下午。”

“上午有人来。”

“婚礼那边增加八桌，妈这里凑合一下。”

他翻着手机上的宴席表，手指划过一串名字。

我拨通街口茶馆的电话。老板问清地址，挂了电话。

二十分钟后，一辆三轮车停到门口。椅子捆在车斗里，旁边摆着热水桶。

老板搬下一摞椅子，把收款码塞回围裙。

“你妈给我儿子改校服，长一截放一截，一套穿了三年。”

我接过椅子，椅背蹭破了手上的创可贴。

程砚辞站在门口，等老板走了，问我为什么找外人。

“缺几把椅子，弄得一条街都知道。”

“借椅子丢你的脸，老人站着给我妈鞠躬，不丢吗？”

他把手机揣回裤袋。

“我忙了两天，你挑了两天。”门外有人叫他的名字。

乔若宁捧着花进来，身后跟着送婚纱的人。

她把花放在供桌旁，挽住我的胳膊。

“知意姐，那些椅子是砚辞安排的，我过来赔个不是。”

我把胳膊抽出来。

她看向遗像，合了一下手。

“婆婆对婚礼有要求，我家条件摆在那里，出点岔子，婚后日子难过。”

我替妈妈换掉供桌上的水。“花放下，回去忙你的。”

她的手停在半空。

程砚辞接过她带来的衣袋，靠在墙边。

“若宁来道歉，你让她走？”

“这里办丧事，留她试婚纱？”

姨妈把衣袋拎出门，递给送衣服的姑娘。

“姑娘，走错场子了。”

乔若宁捂住嘴，程砚辞送她出去。

门帘落下，姨妈从花束中抽出贺卡。

我看见上面的字。百年好合，永结同心。

“花留着，人情退回去。”

我拿走卡片，撕成两半，丢进垃圾桶。

午后，我吃胃药时，刘叔打来电话。

他在外地帮女儿带孩子，买了夜车，转车后才能到殡仪馆。

“知意，你丈夫说告别十分钟，八点十分出发，我怕赶不上。”

我找出前一天的流程照片。八点开始，八点四十分出发。

程砚辞正在门外交代员工撤桌。

“谁改的时间？”

他看了一眼我的屏幕。

“亲戚心意到了就行，有些人参加完这边，要去喝喜酒。”

“谁要去？”

“知意，别让人当面说。”

我拨通殡仪馆电话，报出妈妈的姓名和业务编号。

“恢复四十分钟，联系人换成我，费用发我核对。”

工作人员请我到服务台签字。

程砚辞跟在身后，把笔递给我。

“你闹这些，钱和人手从哪儿来？”

我签下名字，核对账户，支付补款。

他看着付款页面，嘴唇抿住。

回到灵堂，我给刘叔发去原定时间。

县城的维修师傅也在这时发来消息，问老铺屋顶修不修。

妈妈住院前找过他，价钱谈到一半。

我回复：“修，等我回去开门。”

程砚辞拿走桌上的流程单。

“你现在做不了决定，我不能跟着你乱。”

我向工作人员要了另一份。

纸递到我手里，他站在桌边，没有接到我的目光。