第2章

2

第二天早上，我去楼下买早餐。

回来时，指纹锁响了三遍，全是验证失败。

我正准备按门铃，邻居阿姨从电梯里出来，看见我愣了一下。

“你找哪家？”

我指了指面前的门。

“这是我爸妈家。”

阿姨更惊讶了。

“老沈家不是四口人吗？前两天物业登记，我还跟你妈一起填的表。”

门恰好从里面打开。

妹妹探出头来，笑着把我拉进去。

“姐，你怎么不用指纹？”

我看向妈妈。

她正在餐桌边剥鸡蛋，头都没抬。

“安装的时候你不是上班吗？想着你一个月也来不了几次，就没折腾。”

我看了一眼门锁。

一共录了七枚指纹。

爸妈的，哥哥的，妹妹的。

连钟点工阿姨都有一枚。

我突然笑了。

“确实没必要。”

妈妈这才觉得我语气不对，抬头看我。

“你又怎么了？待会儿录一个不就行了，多大的事。”

她说着，让我把手伸过去。

门锁却提示管理员验证。

爸爸正在楼下散步，没带手机。

妈妈试了两遍，干脆摆摆手。

“算了，下次再录。你有事按门铃，我们又不是不给你开。”

我把手收回来。

“好。”

吃过早餐，物业管家又上门确认常住人口。

妈妈报了四个人的名字。

轮到我时，她停顿了一下。

“她不住这里，算访客就行。”

工作人员低头给我开了一张临时通行码。

有效期三天。

我盯着手机上的“访客”两个字看了几秒。

昨晚妈妈还在家族群里说，这是我们一家五口的新家。

可真正登记的时候，我甚至不算住户。

哥哥换好鞋，顺口提醒我：“你的车没录系统吧？出去记得扫访客码，不然停车费挺贵的。”

我嗯了一声。

妹妹正在旁边挑今天要穿的衣服，随口问妈妈：“姐以后真不回来住啊？”

妈妈笑了。

“她都这么大了，工作又忙，回来跟我们挤什么？”

“再说她以后总要有自己的家。”

这句话没什么不对。

只是我突然想起，买房前妈妈给我打过无数次电话。

她说年纪大了，就盼着三个孩子都在身边。

也是因为这句话，我放弃了南城那边涨薪百分之四十的机会。

我以为她说的“身边”，里面也有我。

原来离得近就够了。

至于家里有没有我的位置，并不重要。

下午，妈妈让我陪她整理搬家没拆完的纸箱。

我在储藏室最里面，看见一个写着我名字的旧箱子。

里面是我从小学到大学留下来的东西。

竞赛奖状、毕业册、第一份工作拿到的工牌，还有我小时候攒了很久买给妈妈的生日胸针。

箱子上贴着一张黄色便签。

【待处理。】

我拿着便签问妈妈。

“这些也不要了吗？”

妈妈看了一眼，很随意地说：“都是老东西，占地方。你挑挑，有用就拿走，剩下我周末叫废品站来收。”

她说完，转身打开旁边一整面展示柜。

里面摆满妹妹小时候捏的陶泥、画歪的小熊，还有哥哥参加校运会拿到的塑料奖牌。

妈妈拿抹布仔仔细细擦了一遍。

“这些可不能丢，都是回忆。”

我站在原地，忽然不知道该说什么。

过了很久，我把自己的纸箱重新合好。

“妈，这箱东西我带走。”

她连头都没回。

“行，省得我处理了。”

回出租屋的路上，我打开手机。

南城人事最后问了一次。

【确定接受调任吗？】

这一次，我没有犹豫。

【确定。】