第1章

1

我给隔壁工位的程越做了一年半的便当。

每天早起四十分钟，把饭盒放在他桌上，用保温袋罩好，

筷子朝右摆他是左撇子，右边拿筷子顺手。

从来不留字条，不署名，假装是食堂阿姨送的。

他从来没问过这饭是谁做的。

直到那天中午路过茶水间，我突然听到了同事们脑子里的声音。

【又做便当，程越根本不知道是她吧？上次我看他直接把保温袋扔垃圾桶了。】

【就算知道又怎样，他喜欢的是商务部的宋经理，人家一起吃了三次饭了，谁还看她的便当。】

【她每次摆筷子那个小心翼翼的样子真的好心酸，人家拿起来都没注意方向。】

【最惨的是她还以为没人知道，全公司都知道好吗，就程越被蒙在鼓里。不对，也许人家知道，就是不想挑明。】

我站在茶水间门口，手里端着刚热好的汤。

转身把汤倒进了水池里，保温桶塞回了自己的抽屉。

..........

排骨莲藕汤，熬了一个半小时，莲藕炖到粉糯，排骨脱骨。

水池里的汤汁转了个圈，咕噜一声就没了。

跟我这一年半的心思一样。

转个圈，没了。

回到工位，程越不在。

他的便当盒还摆在桌上，保温袋好好地罩着，筷子朝右放。

我看了那个保温袋一眼。

然后伸手把它拿了回来。

便当没动过。饭菜还是温热的，保温袋上连个褶皱都没有。

旁边的同事李姐抬头看了我一眼，又迅速低下去。

她脑子里的声音飘过来：

【哟，今天怎么拿回去了？终于想通了？】

【也是，全公司茶余饭后的笑话，就她自己当真情实感的偶像剧演。】

我把便当塞进自己的抽屉，关上。

程越回来的时候是一点十分。

他手里端着一杯美式，另一只手拿着手机在回消息，笑了一下。

以前我看到他笑会开心一整个下午。

现在我只注意到他看的是微信，聊天对象的头像是个戴珍珠耳环的女人。

商务部的宋经理。

我认识那个头像。

他走到工位前坐下，目光扫了一眼桌面。

顿了大概两秒。

然后打开电脑，像什么都没发生一样。

两秒。

他用两秒钟发现便当不见了，然后用零秒钟选择不追问。

茶水间同事的心声又在我脑子里回荡：

【也许人家知道，就是不想挑明。】

不想挑明。

多体面的四个字。

下午三点，行政部的小周过来发下午茶。

她把一杯奶茶放在程越桌上，又把一杯放在我桌上。

程越说了声谢谢，头都没抬。

小周脑子里的声音却炸了：

【程越桌上今天没有便当诶！沈鹿是不是终于放弃了？】

【太好了吧，我上次看她五点半起来切胡萝卜花都替她累。】

【不过话说回来，程越是真的没感觉还是装不知道啊？】

【上次他把保温袋扔垃圾桶那会儿，沈鹿刚好去洗手间了没看到。】

【要是看到了估计当场就哭了吧。】

我握着奶茶的手紧了一下。

扔了。

保温袋。

就是我花了六十八块在网上挑的那个，深蓝色的，内层加了锡纸隔热，

我还在拉链头上系了一个很小的木质挂坠。

他扔了。

我低头喝了一口奶茶，甜得发腻。

五点半，程越收拾东西准备走。

他站起来的时候又扫了一眼桌面，目光在那个空出来的位置停了一瞬。

然后拿起包，走了。

这次他在我工位前经过的时候，脚步放慢了一点。

很轻微，可能只是我的错觉。

我听不到他的心声。

我只能听到别人的。

唯独听不到他的。

晚上回到出租屋，我把那个保温袋从包里拿出来。

深蓝色，拉链头上的木质挂坠还在。

我把它叠好，塞进了衣柜最里面。

然后打开手机备忘录，把每天定的4:50的闹钟删了。

一年半，五百多天，每天早起四十分钟。

时间乘以心意，等于零。

手机弹出一条消息。

公司群里，程越发了一张图。

是商务部聚餐的合照，他坐在宋经理旁边，两个人举着杯碰了一下。

配文：【团建愉快。】

底下一堆同事点赞。

我退出群聊，把手机扣在桌上。

闭上眼。

不做了。

真的不做了。