第1章

1

我妈这辈子最怕的字就是“胖”。

她年轻时是县歌舞团的台柱子，却因为比同团的李阿姨重了三斤，丢了领舞。

从此，胖成了她心里永远过不去的坎。

她把这辈子没站上那个位置的执念，全押在了我身上。

从我出生的那一刻，她就用一个大大的体重记录本，给我制定了严格的减肥计划。

我长一斤，她重重打一下我的手心。

我掉一两，她才赏我半个笑。

后来，我瘦成了一个竹竿，为妈妈在舞蹈大赛上拿了无数大奖。

可妈妈还是生气了。

因为李阿姨的女儿比我还要瘦半斤。

艺考前的汇报演出，我和张甜同台。

妈妈提前三天让我节食。

她对着李阿姨炫耀：道“你家张甜是比我闺女瘦，但是念念这次可是饿了整整三天。”

“这次汇报演出，念念肯定比你家张甜优秀。”

我站在阴影里没有说话。

我的妈妈没有发现我的胃有多难受。

她也没发现我早就瘦的脱形了。

更没发现，我跳舞的时候，心脏正在一点点停跳。

后来，我终于重重的摔倒在了台上。

她张着嘴，还在跟我说：“继续。”

可是妈妈。

这一次，我真的继续不了了。

而我死后，她那本记了十七年的体重账本，终于停更了。

1

从我记事起，饥饿感就贯穿了我的整个人生。

妈妈总是说：

"女孩子，不能胖。"

"你李阿姨，就是比妈妈瘦，才抢走了妈妈的领舞。"

妈妈说这话的时候，整个人都在咬牙切齿。

让我觉得胖，是这个世界上最可怕的事情。

而更可怕的事情，是妈妈手里那个大大的体重本。

我每天早晨都要光着脚，站在体重秤上。

妈妈捧着那本红皮账本，站在一边。

我小心翼翼地站上去，屏住呼吸。

好像这样，就能让我轻一点。

再轻一点。

可体重不会撒谎。

我有多重。

就是多重。

它没有丝毫变化。

妈妈低着头，把体重忠实的记录在本子上。

胖了一两。

她狠狠的蹙起眉，，一整天不跟我说话。

轻了二两。

她才肯对我点点头，像赏我一口活路。

她从来不问我，今天开不开心。

她只问，秤上那个数字。

其实体检的阿姨跟我说过，我一点都不胖。

而且，我的体重比同龄人要瘦很多。

最可怕的事，我还有低血糖。

连医生都告诉妈妈，让她必须监督我规律吃饭。

三餐一顿不能少，否则会晕、会休克。

妈妈当面点头，出了诊室就把医嘱揉成团。

然后对着我道：

“别听他们胡说。”

"饿了才精神。"

"你看那些跳舞的，谁不是饿出来的好身段？"

“就像你李阿姨，还不是比我吃的少，才抢走了我领舞的位置。”

李阿姨是妈妈这辈子，最恨又最羡慕的人。

年轻时，她们一起进团。

一起练功，好得能穿一条裙子。

直到一次体检，大家发现李阿姨比她轻三斤。

就是这三斤，让她丢了领舞，让李阿姨风光了小半辈子。

这三斤。

成了妈妈心口一根拔不掉的刺。

她后来常说，如果不是那三斤，站在舞台中央的人，本该是她。

她意外怀上了我。

所以她胖了。

也输了。

我听着这个故事，不知道自己做错了什么。

但是好像，什么都错了。