第1章

第 1 章

从小爸妈就告诉我：

“要想人不知，除非己莫为。”

只要我犯了一点小错，他们就会广而告之。

八岁我不小心拿错同桌的笔，妈妈在班级群发长文，痛斥我手脚不干净；

十八岁我用早饭钱买了支唇膏，爸爸冲进班级，当众指责我早恋、不知廉耻。

可面对因双亲离世被我们家收养的表妹，他们却格外宽容。

表妹考试作弊被发现，爸爸花钱替她摆平风波；

表妹大学霸凌室友面临开除，妈妈四处奔走帮她撤销处分。

我问爸妈为什么，妈妈皱眉：

“念念心思敏感，传出去她以后怎么做人？”

爸爸满脸不耐：

“你表妹那么可怜，你怎么这么没有同理心？”

直到我考公笔面试第一，进入政审那天。

表妹因成绩差落榜，在家哭红了眼。

转头，审查组就收到了我爸妈的实名举报信。

信里全是我从小到大品行不端的罪证。

爸爸大义凛然：

“公职人员必须白璧无瑕，我们绝不包庇。”

我咽下最后一点酸涩，不哭不闹，

只是在转身离开时，彻底放下了这段亲情。

......

“顾清嘉，关于你的政审材料，我们收到了一份实名举报。”

市档案局的审查组组长陆景湛坐在办公桌后。

他将一个厚厚的牛皮纸袋推到我面前。

档案袋没有封口。

最上面那张信纸上，是爸爸极其工整的小楷。

“犬女清嘉，生性贪婪，自幼便有偷盗之习。”

“青年时期更是品行不端，贪慕虚荣。”

“我等虽为父母，但深知公职人员当白璧无瑕，故大义灭亲，绝不包庇。”

我盯着那行字看了很久。

指尖一点点抠进掌心。

没有流血，却连着心脏一阵阵地抽痛。

陆景湛看着我。

“举报人是你的亲生父母。”

“顾清嘉，你需要在一周内提供能够推翻这些指控的证据。”

“否则，我们将依法取消你的录用资格。”

我慢慢抬起头。

“我知道了。”

“谢谢陆组长。”

走出大楼时，外面的阳光很刺眼。

我拿出手机。

家族群里已经有了九十九条未读消息。

爸爸发了一篇长达千字的小作文。

标题是《论家庭教育的底线与公理》。

他在里面详细描述了自己是如何忍痛写下那封举报信的。

大伯回复：“清嘉这孩子从小就独，还是念念懂事。”

三姑附和：“是啊，念念虽然这次没考上，但人品好，以后肯定有大出息。”

妈妈发了一个叹气的表情包。

“我们也不想这样，但她占了第一的名额。”

“念念在家哭了一晚上，她这个做姐姐的，怎么就不知道让让妹妹？”

我看着屏幕，胃里翻江倒海。

直接按灭了手机。

推开家门的时候，客厅里很安静。

电视里放着无声的综艺节目。

顾念念靠在沙发上，怀里抱着我最喜欢的那只布偶猫。

妈妈正端着一盘切好的车厘子，温柔地喂进她嘴里。

爸爸坐在单人沙发上，戴着金丝眼镜看报纸。

画面温馨得就像他们才是一家人。

听到门响，爸爸放下报纸。

他的语气很平和。

“审查组找你谈话了？”

我站在玄关。

连鞋都没有换。

“为什么？”

妈妈拿纸巾擦了擦顾念念的嘴角，转头看向我。

她的眼神里没有任何愧疚。

“清嘉，你这孩子怎么总是这么大气性。”

“我们也是为了你好。”

为了我好。

从小到大，他们只要想毁掉我，就会用这四个字开场。

我走到茶几前。

“写举报信毁我前途，是为了我好？”

爸爸端起紫砂杯，慢条斯理地吹了吹茶叶。

“你妹妹这次落榜，精神状态很差。”

“你从小就什么都有，成绩好，身体好。”

“这次的岗位，你主动放弃，念念说不定还能有机会替补上去。”

我气极反笑。

“档案局的录用是严格按成绩排名的，我放弃了，也轮不到笔试倒数第一的她。”

顾念念的肩膀立刻瑟缩了一下。

眼眶瞬间红了。

“姐姐，对不起。”

“都是我太笨了，惹叔叔阿姨心疼，才连累了你。”

妈妈立刻心疼地揽住她。

转头严厉地看着我。

“顾清嘉！你妹妹本来就自卑，你为什么还要拿成绩刺痛她？”

“再说了，你品行本来就有瑕疵。”

“八岁那年你偷同桌的笔，十八岁你拿早饭钱买化妆品早恋。”

“这些难道不是事实吗？”

我的呼吸猛地一滞。

十二年了。

八岁那年，我只是拿错了同桌一模一样的铅笔。

同桌第二天就找到了她自己的笔，还跟我道了歉。

可妈妈根本不听我的解释。

她在班级群里发了五百字的长文，让我公开检讨。

十八岁那年，我只是嘴唇干裂，买了一支最便宜的润唇膏。

爸爸却觉得我在勾引男同学。

冲进教室，把那支唇膏砸在我脸上。

我红着眼睛看着他们。

“那些根本不是事实，你们从来没有听过我的解释。”

爸爸把茶杯重重磕在桌面上。

声音不大，却透着不容置疑的威严。

“无风不起浪。”

“如果你真的洁身自好，别人为什么不说你？”

“清嘉，人要学会反思。”

他站起身，理了理笔挺的衬衫领口。

“这几天你就留在家里，哪也别去了。”

“等审查组那边走完流程，取消了你的资格，你再出去找个普通工作。”

“免得在体制内，丢了我们顾家的脸。”