第1章

第 1 章

为了傅承安的中式糕点店的梦想，我辞了工作陪他创业。

他负责研发，我负责账本和凌晨四点的进货。

可每年中秋，我都没吃到他为我研发的月饼。

他说口味要根据市场，家属不能特殊。

我信了。

直到今年品牌直播，主持人问，新品桂花流心的灵感是什么。

傅承安看向镜头。

"有个小姑娘随口说，小时候的桂花糖最好吃。"

"我试了九十七次，终于让她说像。"

主持人笑着感叹：

"傅总这么用心，夫人一定很幸福吧？这就是传说中的神仙爱情啊。"

弹幕全都是磕到了。

我却愣在原地，因为我有严重的桂花过敏。

那个小姑娘，不是我。

直播结束，他刚回国的青梅发了一条朋友圈，配图是一盒桂花流心月饼。

文案只有四个字：【偏爱如初。】

晚上回家，他递来一盒新品。

"给你留了，别总说我不想着你。"

我没接。

他才想起来，轻轻皱眉：

"抱歉，忘了你过敏，下次给你做别的。"

他说得很诚恳。

像过去八年，每一次下次。

可惜，这一次我不想再等了。

......

"你过敏这事，我真忘了。"

傅承安站在玄关换鞋，语气平淡，像在解释今天出门忘带伞。

我没说话，把他递来的那盒桂花流心月饼放在餐桌上。

盒子很精致，磨砂黑底烫金字，右下角印着品牌logo——"承安记"。

我帮他想的名字，注册商标的时候跑了三趟工商局。

"你别不说话，搞得跟我故意似的。"

他拉开冰箱拿水，喝了一口，靠在厨房门框上看我。

"九十七次。"

我开口了。

他愣了一下。

"什么？"

"你说你试了九十七次，让那个小姑娘说像。"

"哦，直播上说的那个？宣传话术，别当真。"

"话术？"

"品牌需要故事，团队帮我包装的。"

"你们团队还帮你包装了一个小姑娘？"

他皱眉，把水放下。

"程晚，你到底想说什么？"

程晚。

他只有不耐烦的时候才叫我全名。

"我想说，桂花流心的研发记录我整理过。"

他表情变了一瞬。

"那个配方的试验记录从今年三月开始，一直到八月定版。每一版的试吃反馈我都录了系统。"

我看着他。

"九十七次试验，试吃人里没有我。"

"你过敏，怎么让你试吃？"

"那试吃人是谁？"

他没回答。

手机响了，他低头看了一眼，划掉。

"公司的事，明天再说。"

"傅承安，试吃人是谁？"

"外包的测试团队，这有什么好问的？"

"测试团队的记录我也有。七月之前，所有试吃反馈都是线上填表。七月十二号开始，多了一栏手写评语，字迹都是同一个人的。"

他看了我几秒。

"你翻我的研发档案？"

"那是公司资料，我是财务负责人，有调取权限。"

"你这是查账还是查我？"

"如果你没什么可查的，为什么这个反应？"

他深吸一口气，语气压低了。

"程晚，你最近是不是太累了？凌晨进货的事我说了可以请人。"

他在转移话题。

八年了，每次我试图谈正事，他都用这招。

先说我累了，再说我想多了，最后变成我无理取闹。

"我不累。我就想知道一件事。"

"你说。"

"季云棠回国多久了？"

他的手指在裤缝上轻轻动了一下。

"一个多月吧，怎么了？"

"她回来的时间，刚好是七月中旬。"

"巧合。"

"桂花流心的手写试吃评语，也是七月中旬开始出现的。"

"那又怎样？"

"她今晚发了朋友圈，配图是你的新品月饼，文案是'偏爱如初'。"

他沉默了。

两秒。三秒。

"她是老朋友，我送了她一盒，正常。"

"你送了她，也给我带了一盒。"

"对啊，我没落下你。"

"你给她的是桂花流心，给我的也是桂花流心。"

我看着那个盒子。

"你给全世界送桂花流心都没问题。但你忘了，你老婆碰不了桂花。"

"我说了我忘了！"

他提高了声音。

然后意识到什么，揉了揉额头，放缓语气。

"我最近太忙了，直播、新品上市，脑子里全是工作的事。季云棠回来确实帮了不少忙，她做品牌策划出身的，很多想法跟我一拍即合。"

一拍即合。

八年前他跟我说创业计划的时候，也用了这个词。

他说我们一拍即合。

"她帮你做品牌策划？"

"对，义务帮忙，老朋友嘛。"

"你的品牌预算里，七月之后多了一笔'外部顾问费'，每月两万五，打到一个叫棠序文化的账户。"

他的脸色彻底变了。

"你查我的账？"

"我是你的财务。每一笔支出我都要过手。"

"那是正常的商业合作！"

"棠序文化，法人季云棠，注册日期今年六月二十八号。注册资本十万，实缴为零。"

我的声音很平。

"一个刚注册的空壳公司，你每个月付两万五顾问费，合同我没见过，发票也没有。"

"合同在走流程——"

"什么流程？我管了八年的财务，没有一份合同不经过我的手。除了这一份。"

他不说话了。

厨房的灯很亮，照得他脸上的表情无处可藏。

不是心虚，是恼怒。

他恼的不是被拆穿，是被我拆穿。

"程晚，你是不是最近压力太大了？"

又来了。

"我觉得你需要休息几天。进货的事我安排别人，你先歇歇。"

"我不需要休息。"

"你看你现在的状态，疑神疑鬼的，像什么样子。"

"我拿着账目和数据跟你对质，这叫疑神疑鬼？"

"你这不是对质，你这是审讯！"他声音又高了。

"我是你老公，不是你的嫌疑人！"

我站在原地，看着他。

八年。

从大学毕业跟着他，租十五平的档口揉面团开始。

凌晨四点去批发市场扛面粉，手上的冻疮裂了就贴创可贴继续干。

他说等店做起来了，一切都会好的。

我信了。

店做起来了，开了连锁，上了直播，有了品牌。

一切都好了。

除了我。

手机亮了一下。

季云棠的朋友圈下面，又多了一条新评论。

有人问她：这是承安记的新品吧？好幸福！

她回复了一个emoji，是一朵桂花。

我锁了屏幕。

"傅承安，我问你最后一个问题。"

"你说。"

"直播的时候，主持人说'夫人一定很幸福'，你没有否认，也没有解释那个小姑娘不是我。"

"那是直播，我总不能当着几十万人说那不是我老婆吧？"

"所以你选择让所有人以为那个故事是关于我的。"

"这有什么问题？"

"问题是，那个故事是关于季云棠的。"

"我没说是她——"

"你不用说。她自己领了。偏爱如初，四个字。你的九十七次，她的童年桂花糖，你们的一拍即合。全网都在磕你们的故事，而我连桂花都碰不了。"

他张了张嘴，没说出话。

沉默横在我们中间，像一堵墙。

最后他拿起车钥匙。

"我出去一趟，你冷静一下。"

"去找季云棠？"

"去公司拿合同。你不是要看吗？我拿给你看。"

门关上了。

我站在空荡荡的客厅，听见他的车发动，驶远。

桌上那盒桂花流心月饼安安静静地摆着，烫金的字在灯下泛着光。

我拿起手机，打开公司的财务系统。

七月之后的每一笔异常支出，我截了图，存进一个加密相册。

不是今天才开始的。

从我发现第一笔对不上的账目起，已经存了四十七张。

电话响了，是店里的主管宋姐。

"程晚，明天凌晨三点半的货提前了，供应商说四点他们另有安排，你能早到半小时吗？"

"好，我三点出发。"

挂了电话，我设了闹钟。

两点五十。

傅承安到半夜也没回来。