第1章

第 1 章

结婚六年，我从没和妻子一起过中秋节。

第一年，她在外地出差。

第二年，她说项目收尾。

第三年，我买了两张赏月游船的票，她临时要陪客户。

后来我不再买票，也不再问她几点回来。

今年，她却提前带回一盒月饼。

我打开一看，里面全是我不能吃的坚果口味。

她皱眉：“你不是喜欢吃甜的吗？”

我过敏这件事，她从没记住。

晚上，她忽然发来消息，让我去公司送一份文件。

我到门口时，看见她正耐心替新来的男实习生挑月饼。

他说健身控糖不爱吃太甜的，她便让品牌部连夜换掉整批礼盒。

“节日嘛，总要让小男生吃得开心。”

我站在桂花香里，忽然明白，她不是不细心。

她只是从没觉得，我的开心值得被提前安排。

那晚，我把她送来的月饼原封不动退回。

顺便买了张去海边的车票。

今年中秋，我不等月亮，也不等她。

......

屏幕亮了起来，是发小陆修能打来的电话。

“你真买票了？”他在那头问。

“嗯，明早的高铁。”

“那套房子呢？”

“留给她。”我转身走向地铁站。

“你们一起还了四年的房贷，你说不要就不要了？”陆修能的声音透着焦急。

“当初首付是她父母出的，婚后我还的那部分，就当是交了这几年的房租。”

我刷卡进站，看着轨道里延伸向黑暗的铁轨。

“我不想再和她有任何牵扯了。”

陆修能沉默了很久。

“顾蓁蓁知道你要走吗？”

“不知道。”

“她今晚没回家？”

“她在公司陪楚凌恒换月饼。”

电话那头传来一声低低的骂句。

“嘉木，你做的对。那种女人，不要也罢。”

我笑了笑，挂断电话。

回到那套住了六年的房子，已经是晚上十一点。

推开门，玄关的声控灯亮了。

鞋柜上，顾蓁蓁的高跟鞋旁边，放着一双限量版的篮球鞋。

四十四码。

我穿四十二码。

上个月她说是男同事落在车上的，顺手拿了回来，却一直没有还回去。

我弯腰把那双篮球鞋拿起来，丢进了一旁的垃圾桶。

走到客厅，手机震动了一下。

是顾蓁蓁的微信。

没有文字，只有一段十秒钟的视频。

视频里，楚凌恒坐在她公司的休息区。

他手里捧着一块切好的月饼，笑得露出一口白牙。

“蓁蓁姐，这个蛋黄流心绝了，一点都不腻。”

镜头晃了一下，传来顾蓁蓁带笑的声音。

“没骗你吧。比那种甜腻腻的果仁好多了。”

“谢谢蓁蓁姐特意帮我换的礼盒。”

视频戛然而止。

紧接着，她又发来一条消息。

“文件我已经让助理去拿了。你今晚早点睡，明天我带你去补买月饼。”

补买。

结婚六年，她给我的永远都是补买、下次、改天。

而楚凌恒想要的，她当下就会给。

我没有回复，直接点开了家政服务的小程序。

预约了明天上午的废品回收。

走进卧室，我拉出床底下的行李箱。

打开衣柜，将属于我的衣服一件件取下来。

我的东西少得可怜。

六年时间，连半个箱子都没有装满。

那些昂贵的西装和腕表，都是她为了出席晚宴给我买的。

我平时根本穿不着。

我把它们整齐地挂回原位。

目光落在衣柜最底层的一个格子里。

那里放着一个带锁的小木盒。

这是我刚和她在一起那年，在旧物市场淘来的。

用来装我们所有的纪念品。

我找来钥匙，打开盒子。

里面静静地躺着两张褪色的电影票，一个碎了角的平安扣，还有一叠厚厚的拍立得照片。

照片上的我们，笑得那么毫无防备。

我拿出一张仔细端详。

那是我们恋爱三周年去爬山时拍的。

那天我背着她走了一万个台阶，她趴在我背上说要一辈子护着我。

我把照片翻过来。

背面写着一行字。

“希望每年的今天，都有嘉木陪在身边。”

我盯着那行字看了很久，然后慢慢将它撕成两半。

丢进脚边的垃圾桶里。

就在这时，玄关处传来密码锁解开的声音。

滴滴两声。

顾蓁蓁回来了。