第2章

第二章

2.

直到一个月后，公司团建结束，周聿安回家时把手机递给我。

“行政要做内部推文，你帮我挑几张能用的照片。”

这是以前我常做的事。

他审美差，不会选图，也不会写文案。

我接过来，点开相册。

前面都是合照、篝火、游戏现场。

滑到最后，我看见一张被单独收藏的照片。

草坪被阳光晒得发白。

苏檀蹲在地上，白色鞋带散在草叶间，脚踝边一小片红。

周聿安站在她旁边。

他一手拎着她的帆布包，一手拿着创可贴。

他垂着眼看她。

我手指停住。

屏幕下方有一行备注。

“原来心疼是这种感觉。”

手机屏幕暗下去的一瞬间，我看见自己的脸，也看见无名指上那枚刚戴回去一个月的戒指。

还很亮。

亮得刺眼。

周聿安从浴室出来，随口问：

“挑好了吗？”

我把手机递回去。

“最后一张不错。”

他低头看见照片，脸上闪过一秒不自然。

“团建的时候她脚磨破了，我顺手帮一下。”

我点点头。

“嗯。”

他像松了口气，又恢复那副木讷的样子。

“你别多想，我就是忽然觉得，原来照顾人也没那么难。”

我看着他，忽然明白了一件事。

我花七年教不会的东西。

有人一个月就让他无师自通。

那晚他睡得很熟。

我坐在客厅，把共享备忘录点开。

第一条，是我七年前写下的：

“爱一个人，不是等她提醒你该做什么。”

我看了很久。

然后开始一条条删除同步。

我删除的不是他的东西。

是我亲手建立、亲手维护、又同步到他手机里的那套系统。

七年来，周聿安所有“记得”，都建立在我的提醒上。

他能在投资人生日那天准时送礼，是因为我提前两周选好。

他能在客户母亲住院时发去问候，是因为我把病房号、主治医生和探望禁忌都写进日历。

他能在我生理期那几天不安排长途旅行，是因为手机会弹出提示：

“温禾这几天不舒服，少让她操心。”

我以前觉得这叫经营婚姻。

后来才明白，这叫单方面供电。

我关掉共享日历。

把家庭云盘里的备忘录移到自己的私人账号。

智能家居、保险箱、家庭账本，全都改成只对我可见。

这套房子是我婚前买的。

装修、系统、物业绑定的都是我的身份。

我没有把周聿安的指纹删掉，只是取消了他远程控制权限。

至少在分开前，他还能正常进出。

我做得很平静。

平静到自己都有点意外。

第二天晚上，周聿安提前回家。

他拎着两杯奶茶，站在玄关换鞋，语气带着一点生硬的讨好。

“今天不加班，陪你看电影。”

他把其中一杯递给我。

“你以前不是喜欢这个牌子吗？芋泥**，全糖。”