第1章

1

男朋友被闺蜜「包月」的第三十天，她问我要不要续费。

我愣了几秒，才想起这场荒唐的游戏，是我点过头的。

一个月前，宋知意失恋，被家里逼着相亲，哭着求我把陆沉借她撑撑场面。

她嫌「借」不好听，转了八千块：

「按月租，总行了吧？上下班接送另算。」

陆沉当场笑出声：

「八千就想包我？」

宋知意又加了两千。

他挑眉：「成交。」

最初他们真的像演戏。

每天行程发群里，几点见面，几点归还，连多吃一顿饭都要报备。

可第十天开始，群里安静了。

第十五天，他忘了来接我。

第二十天，他把我买给他的围巾戴在宋知意脖子上。

第三十天，我收到她的续费申请。

【下个月还是一万，可以吗？】

我还没回复，陆沉先在群里发了条消息。

【自动续，以后别给她钱了。】

宋知意很快回了一个亲亲表情。

我盯着「别给她钱了」看了很久。

原来这一个月真正到期的，只有租金。

我退出三人群。

续费申请下面，只留下一句：

【不用问我，人已经不是我的了。】

……

我回到家时，客厅只留着一盏壁灯。

六周年蛋糕放在餐桌中央，奶油边已经有点塌。

我把给陆沉买的手表塞进衣柜最里面，顺手点开那个沉寂了大半个月的三人群。

群公告还在，是一个月前宋知意喝多后闹着写的《包月守则》。

【一，不留宿。二，不占用桑宁提前预约的时间。

【三，公开场合不得承认情侣关系。

【四，三十天到期，自动归还。】

陆沉当时还跟了一句：【补充：甲方不得虐待乙方。】

宋知意回：【收到，老板娘监督。】

那时候我也笑。

凌晨十二点四十，门锁响了。

陆沉带着一身凉气进门，先弯腰摸了摸我赤着的脚，皱眉：

「又不穿袜子，等着胃疼完再发烧？」

他说着把我的脚塞进他睡衣下摆里捂着，掌心很暖。

「还等我呢？」

我没动：「今天不是到期了吗？」

「是啊。」他低头亲了亲我额头。

「三十天整，钱货两清。怎么，老板娘舍不得验收？」

我差点被他逗笑。

下一秒，宋知意电话来了。

陆沉接起，脸上的散漫很快收了：「总阀关了吗？别乱拧，等我。」

他放开我，转身去拿外套。

「她家厨房水管爆了。」

「现在一点。」

「我知道。」陆沉俯身把沙发上的毯子盖到我腿上

「最后一次，算售后。我过去关个水，半小时回来。」

我看着他：「售后也收费吗？」

他笑出声，捏了下我的鼻尖：「不收。省得某位老板娘又说我见钱眼开。」

「不收钱了还去？」

陆沉动作停了停。

「桑宁，她家现在满地是水，我总不能因为三十天到了就让她自己哭吧？」

「物业呢？」

「联系不上。」

他见我不说话，又靠过来亲我：「别摆脸色。回来给你切蛋糕，明天我一整天都归你。」

门关上以后，我把脚从毯子里抽出来。

刚才还暖着的地方很快凉了。

凌晨一点五十三，宋知意发了朋友圈。

没拍人，只拍了修好的水管和两碗泡面。

【过期售后，五星好评。】

有人问：【不是到期了吗？】

她回：【熟客有隐藏福利呀。】

我盯着那句「隐藏福利」看了一会儿，把六周年蛋糕扔进垃圾桶。

手机随即弹出摄影工作室的提醒。

【明日下午两点，周年情侣写真，请准时到店。】

我点开订单，准备取消。

下一秒，陆沉的消息先来了。

【水关了。】

【别睡，回去给你带红糖糍粑。】

我手指停了一下。

他总是这样。

知道我会冷，也知道我爱吃什么；惹我生气以后，还记得顺手带一份我喜欢的东西。

我曾经把这些当作爱。

后来才发现，有些糖只是为了让你乖乖留在原地，方便他下一次放心地走。

我没有删掉群公告。第四条还安安静静写着「到期自动归还」。

那时我还不知道，规则里最先作废的，恰恰是「归还」两个字。