第1章

第1章 1

我是个汽修厂老板，干了半辈子只认一个死理：

修车必须用原厂的，贵，但保命。

老王骂我三千块原厂件黑心，非要去换老孙那一千二的翻新件。

"他这是假的，上下坡会要命。"

"呸!你少唬人!你就是个奸商!"

他在卡友群里骂我黑心，我没吭声。

后来他满载三十吨钢材准备进山区。

我最后在出发前劝了一句：

"别拿命开玩笑。"

结果他把我的配件往地上一摔，撂下一句话：

"就算以后车毁人亡，我也绝不再找你！"

1

"吱——嘎！"

一辆重型半挂货车缓缓驶入我的汽修厂。

老王冲我喊道：

"赵老板，赶紧给我看看，这破车一踩刹车就鬼叫！"

我放下手里的扳手，迎了上去。

老王是我这儿的常客，跑跨省长途运输的。

五年下来，大大小小的毛病基本都在我这里修。

"王哥，你这刹车听声音不对劲，我先给你上架子查查。"

我语气平和，示意学徒小刘把车引到工位上。

钻进车底，打着手电筒仔细排查了一番。

这辆车的刹车总成已经严重老化，分泵漏油，刹车片磨损到了极限。

"王哥，你这刹车总成不行了，必须得换。"

我从车底钻出来：

"磨损太严重，再跑长途随时可能刹车失灵，太危险了。"

老王正蹲在旁边抽烟：

"能修就修修呗，换什么总成啊，那得多贵。"

"修不了，分泵已经漏油了，内部密封件全坏了，只能换总成。"

我走到工具车旁，拿出一本配件画册，

"我给你调一套原厂的刹车总成，加上工时费，一共三千块。这东西事关性命，不能含糊。"

"多少？三千？！"

"赵刚，你抢钱啊！就这么个铁疙瘩，你要我三千？"

我神色平静，耐心地解释：

"王哥，原厂件进价就高，质量有保证。你跑的是重载长途，用劣质配件，很容易刹车失灵。"

"少拿安全吓唬我，我跑了十几年车了，什么大风大浪没见过？"

老王一脸不屑：

"一千五！我最多给一千五，你给我换一套就行了。"

"一千五连原厂件的进价都不够。"

我摇了摇头，语气坚决，

"我这儿规矩你懂的，只用原厂件，从不议价。一千五我做不了。"

老王的脸色瞬间沉了下来，拔高了音量

"我在你这儿修了这么多年车，现在就换个刹车，你跟我在这儿咬死不放？大家都是熟人，你给我透个底，你这三千块钱里，到底加了多少利润？"

我看着他的脸：

"王哥，汽修这行水深，一千五的配件市场上不是没有，但那种副厂件、翻新件，我赵刚绝对不用。我开这个店，赚的是技术钱和良心钱，绝不拿客户的命开玩笑。"

老王指着我的鼻子道德绑架起来，

"我跑一趟车风餐露宿能赚几个钱？上有老下有小的，你作为老客户，就不能体谅体谅我？少赚点能死啊？你这心也太黑了！"

我知道，和这种只看眼前利益、贪图便宜的人争辩，没有任何意义。

我尽到了提醒的义务，听不听是他的事。

这时，旁边货运站的老李溜达了过来。

他耳朵上夹着根烟，手里举着手机，正在跟他老婆打微信语音电话。

"哎，赵老板，借个火。"

老李顺手把正在通话中的手机放在了旁边的工具车上，凑过来拿我的打火机。

老王见有人来了，更加来劲：

"赵刚，我今天把话放这儿，一千五，你修不修？你要是不修，我立马找别人！这物流园里几十家汽修厂，我就不信除了你这儿，我老王的车就没人修了！"

"王哥，一千五我确实修不了。你要是觉得贵，可以去别家看看，但我还是那句话，刹车不是儿戏，千万别贪便宜用假件。"

我拿回打火机，语气依旧平静如水。

老李点着了烟，拿起手机对电话那头说了句

"行了媳妇，买买买，我这儿正听人吵架呢"，便乐呵呵地站在一旁看热闹。

他那部一直保持通话状态的手机，将老王和我刚才的对话，一字不落地录进了微信语音里。

老王见我彻底不松口，气极反笑：

"行！赵刚，你长本事了，连老客户的面子都不给！你真以为你这破店是金字招牌啊？"

说着，他掏出手机，熟练地拨通了一个号码，故意开着免提，对着电话那头大声嚷嚷起来："喂，老孙啊！我老王！我车刹车坏了，对，就在赵刚这儿呢！他妈的，张口就要我三千！你赶紧过来给我看看，我要最便宜的，我今天还不信这个邪了，缺了他赵刚，我这车还就修不成了！"

2

小刘在一旁气不过，小声嘟囔：

"师傅，这王哥也太不讲理了，三千块钱的原厂总成，去哪家店不是这个价？他自己想省钱，凭什么骂咱们心黑？"

"干活去，少抱怨。"

我拍了拍小刘的肩膀，语气平静，

"咱们开门做生意，讲究个问心无愧。他不修，咱们也不强求。"

不到十分钟，一辆破旧面包车一个急刹，停在了我的修理厂门口。

车门拉开，老孙拎着个油乎乎的工具箱，腋下夹着个纸箱子，大摇大摆地走了下来。

老孙今年四十出头，早年在我店里当过两年学徒。

他这人脑子活泛，但心思没用在钻研技术上，总想着怎么走捷径赚快钱。

嫌我店里规矩多、利润薄，偷学了点皮毛后就出去自立门户了，在园区另一头开了家汽修店，专靠低价和一些来路不明的副厂件抢生意。

"哎哟，王哥，什么风把你吹到这儿来受气了？"

老孙一进门就扯着大嗓门，

"我一接你电话，就赶紧跑过来了。怎么，赵大老板又宰熟了？"

老王接过烟指着自己那辆车就倒苦水：

"可不是嘛！就换个刹车总成，他张口就要我三千！我老王在他这儿照顾了三年生意，一点情面都不讲，非说低于三千修不了，这不是明抢吗？"

老孙装模作样地走到车底看了一眼，然后夸张地啧啧两声，转头冲着老王拍胸脯：

"王哥，你这刹车是该换了。不过三千块钱？这也太离谱了！"

他拍了拍面包车里的纸箱

"我正好带了一套总成过来，一千二，包工包料！"

"一千二？！"

老王眼睛一亮，

"赵刚，你听见没？人家老孙才要一千二！你那三千块钱是怎么好意思开出口的？你这心肠得有多黑，想从我身上扒下多少层皮啊！"

老孙在一旁煽风点火：

"王哥，你这就不懂了吧。人家赵老板店大欺客，非得标榜什么‘只用原厂件’。其实啊，我是省去了那些乱七八糟的中间渠道费、品牌溢价，这叫良心价。"

他这番话字字句句都在往我身上泼脏水。

我站在一旁，目光落在那个纸箱子上。

我走近了两步，目光扫过纸箱侧面的防伪标签。

这是一套彻头彻尾的假冒伪劣副厂件，俗称"三无高仿"。

这种配件用的都是劣质材料，甚至有可能是翻新件重新喷漆，成本估计连五百块都不到。

用在重型货车的刹车系统上，无异于装了个定时Z弹。

"老孙，你这配件......"

小刘也看出了不对劲，刚想开口质问，却被我一个眼神制止了。

我太了解老王现在的状态了，他已经被老孙的一千二冲昏了头脑。

"一千二的价格，确实便宜。"

我语气平淡，只是看着老王的眼睛，最后一次善意地提醒道，

"王哥，你是跑重载长途的，云贵川那边的长下坡有多危险你比我清楚。刹车的质量好坏差之毫厘，后果就是天壤之别。你务必谨慎考虑，别拿自己的命开玩笑。"

"赵刚，你少在这儿阴阳怪气地咒我！"

老王见我不仅没降价，还"诅咒"他出事，顿时火冒三丈，

"老孙是我叫来的，配件也是我相中的！人家老孙实在，不像你满肚子坏水！"

老孙见状阴阳怪气地附和着：

"就是，赵老板，做生意得厚道。这刹车我给你换上，保准你跑个十万公里一点毛病没有！"

他们俩这边的动静越来越大吸引了周围人的注意。

隔壁物流园里正等着卸货的七八个货车司机，听到动静纷纷凑了过来。

3

"怎么了这是？吵得这么大声？"

一个胖司机吐了口烟圈，好奇地打量着我们。

老王看人多开始当众卖惨：

"兄弟们，你们给评评理！今天刹车坏了，我念着旧情来找赵刚修，结果他倒好，张口就要我三千块！"

他指着地上的假配件：

"你们看看人家老孙，同样的东西，包工包料才要一千二！赵刚这心肠也太黑了，专挑我们这些老客户宰啊！"

货车司机群体本就对维修成本敏感，一听到"三千"和"一千二"的差价。

"三千？这利润也太狠了吧，抢钱呢？"

"就是啊，咱们跑一趟长途才赚几个钱，修个车就得搭进去一半。"

"赵老板平时看着挺实在的，没想到背地里下手这么黑，以后谁还敢来他这儿修车啊。"

老孙见状假惺惺叹了口气：

"唉，大家都不容易。我老孙开店不图赚大钱，就图个问心无愧。这配件我一分钱差价没赚，纯粹是看王哥太惨了，当帮个朋友。"

我平静地看着老王，做出了最后一次提醒：

"王哥，大家怎么看我无所谓。但我最后跟你说一遍，那套一千二的配件，防伪标是歪的，材质也是次品。你跑的是重载，长下坡一旦热衰减，刹车会瞬间失灵。为了省这一千八百块钱，把命搭进去，不值当。"

"呸！"

"赵刚，你少在这儿危言耸听！这车我今天就换老孙的件！就算真出了事，哪怕我车毁人亡，我也绝不找你赵刚半点麻烦！大家伙儿都给我做个见证！"

"行。"

我点了点头，退后一步，让出了工位，

"小刘，帮王哥把车倒出去。"

老王当场掏出手机，把一千二转给了老孙。

"黑心店，老子以后再踏进你这门一步，我就跟你姓！"

老孙也得意洋洋地拎着工具箱上了他的破面包车。

小刘气得眼眶通红：

"师傅，他们也太欺负人了！明明是假件，您好心提醒，他们还反咬一口！"

我拍了拍他的肩膀：

"干活吧。良言难劝该死的鬼，他自己选的路，后果只能他自己担。"

这时，刚才借火的老李溜达了回来。

他晃了晃手里的手机，冲我挤了挤眼睛：

"赵老板，刚才忘了挂语音，你和老王吵架的话，全录进去了。我听着挺逗的，顺手转发给你了，留个纪念吧。"

我点开微信，看着老李发来的那段长达十分钟的语音文件，顺手点了保存。

4

老孙抢走老王那单生意后，整个物流园都在传我赵刚是个赚黑心钱的奸商。

他不仅在本地卡友群里发了修车照片，包工包料一千二，还阴阳怪气说

"有些店张口就要三千，硬要把司机兄弟的血汗钱榨干"。

老王跟着在群里发大拇指表情包，说"多亏孙老板，某赵姓老板心太黑"。

短短一周，营业额跌了三成。

小刘急得直上火，拿着手机要进群跟他们吵架，说我们有进货单能证明用的是原厂件。

我没拦他，只是坐在茶盘前把老孙和老王所有抹黑言论的聊天记录都截了图。

小刘问我怎么不生气，我说生气解决不了问题。

老孙卖的那套假件我看过成色，分泵材质不对，密封圈一看就是劣质货。

这种件跑不了半个月，长下坡高温一烤必漏。

子弹还在飞，急什么。

期间有几个交情深的司机私信提醒我，说老孙到处挖我墙角，要不我也降点价把客户拉回来。

我统一回复：谢谢兄弟，规矩不能破，原厂件就是这个价。安全第一，祝一路平安。

我没去群里撕逼，也没降价，每天照常开门，照常检修送来的每一辆车。

后来卡友群里传来了消息。

修完车第三天，老王接了省内的短途活。

只要踩深刹车，底盘下面就传来"咯吱咯吱"的摩擦声。

他把车开回老孙店里，问是不是有问题。

老孙连车底都没钻，随便瞥了一眼轮胎就说新刹车片要磨合，跑个一两千公里自然就不响了。

还不忘踩我一脚说赵刚就爱把小毛病往大了说骗老实人的钱。

老王信了。

那根本不是什么新件磨合。

劣质密封圈在几次高温摩擦后已经出现微裂纹，刹车油正一丝丝往外渗，制动压力在不知不觉流失。

几天后老王接到一趟大单，满载三十吨钢材从北方跨省运往云贵川。

山区连绵不绝的长下坡对制动系统是终极考验。

出发前一天他特意去寺庙花三百块求了个平安符，挂在后视镜上，拍着方向盘说只要佛祖保佑，车就是铁打的。

他不知道自己亲手装的定时Z弹引信已经烧到了头。

那天下着小雨，我正蹲在工位底下拆一台变速箱，手机突然响了。

物流园管理处的老周，声音慌得词都连不上：

"赵刚你快过来！园区门口！出大事了！"