第1章

1

我第三次因为惊恐发作被送进急诊后，养母终于不耐烦了。

她把一只行李箱推到我面前，通知我：

“你亲生父母已经找到了，在内蒙古放羊。”

“你先回去住一阵，别再影响你妹妹准备婚礼。”

二十年前，我和他们的亲生女儿在医院抱错。

如今真千金要出嫁，我这个会喘不上气、会莫名发抖的假女儿，就成了最晦气的存在。

我坐了十几个小时的火车，又转了一趟大巴。

一路都在想，连养了我二十年的家人都嫌我是累赘，两个素未谋面的牧民，凭什么会要我？

大巴停在草原边时，外面忽然响起一阵马蹄声。

几十匹骏马迎面奔来，马背上全系着鲜红的绸带。

为首的女人翻身下马，一把抱住了我。

“我的姑娘，阿妈终于把你等回来了。”

我浑身僵硬，小声提醒她：

“我有焦虑症，会突然发疯一样喘不上气，很麻烦。”

身后那个皮肤黝黑的男人立刻皱眉：

“喘不上气就慢慢喘，草原这么大，还能缺你一口气？”

银发外婆把一只雪白的小羊羔塞进我怀里：

“心里刮风怕啥？”

“咱家这么多人，陪你一起等风停。”

几十个亲戚围上来给我披斗篷、戴帽子，争着把奶糖往我口袋里塞。

小羊羔贴着我的胸口轻轻叫了一声。

我望见草原尽头缓缓落下的夕阳，忽然有些好奇。

明天的日出，会不会也这么漂亮。

......

回家的路上，我一直抱着那只小羊羔。

它似乎很喜欢我，脑袋拱在我的臂弯里，偶尔咩一声。

每响一次，周围的亲戚便有人问：

“是不是饿了？是不是冻着了？”

问完，他们又一起看向我。

“姑娘，你饿不饿？姑娘，你冷不冷？”

我被十几双眼睛盯着，手指渐渐发僵。

阿妈立刻勒住缰绳。

“都散开点，孩子刚回来，别堵得她喘不过气。”

人群呼啦一下退开，硬是在我周围空出一大片地方。

刚才给我塞奶糖最积极的姨妈忍不住问：

“退这么远，她能知道咱们喜欢她吗？”

外婆瞪她一眼。

“喜欢又不是围猎，非得把人圈中间？”

姨妈想了想，觉得有道理，骑着马又退了两步。

我低下头，第一次觉得胸口的闷意没有继续加重。

家里提前搭好了接风的毡房。

桌上摆满烤羊排、奶豆腐、手把肉和热腾腾的奶茶。

亲戚们都在等我先动筷子。

肉香、炭火和几十个人说话的声音混在一起，像一张密不透风的网罩下来。

我的心跳猛然变快。

眼前开始发黑，手里的银勺“当啷”掉在桌上。

所有声音都停了。

我慌忙弯腰去捡，呼吸却越来越急。

“对不起，我不是不喜欢，我只是......”

剩下的话卡在喉咙里。

养母以前最讨厌我在饭桌上发作。

她说一家人高高兴兴吃饭，我偏要哭丧着脸，把所有人的胃口都搅没了。

我以为阿妈也会失望。

可她直接站起来，把毡房的帘子掀到最大。

“人多了闷，都出去转转。”

亲戚们没有追问，纷纷端着碗去了外面。

几分钟后，毡房里只剩阿妈、阿爸和外婆。

外婆把小羊羔重新放进我怀里。

“别跟着它喘，听它叫，一声一声地听。”

小羊羔贴着我轻轻哼叫。

阿妈蹲在不远处，没有碰我。

“晚宁，阿妈能坐近一点吗？”

我怔了怔，点头。

她这才挪过来，把手掌放在我背上。

“现在不用解释。”

“害怕就说害怕，难受就说难受。”

我抓着她的衣袖，眼泪忽然掉下来。

“我现在很害怕。”

阿妈的眼圈立刻红了。

她却笑着应我：

“好，阿妈知道了。”

“咱们就在这儿等，等它自己过去。”

半个小时后，我的呼吸终于平稳下来。

外面的亲戚也没有离开。

他们围着篝火吃饭，刻意把说话声压得很低。

那天夜里，我住进阿妈为我准备的毡房。

房间里的窗帘、被褥和灯光都按照我的喜好选过。

阿妈说，他们从寻亲志愿者那里拿到了我的资料，却不敢联系我，怕养父母觉得他们抢孩子。

我躺下很久，始终睡不着。

半夜，我听见门外传来压低的争论声。

“你往那边挪挪，你打呼噜。”

“我没睡，打啥呼噜？”

“没睡你刚才吹口哨呢？”

我轻轻拉开门帘。

阿爸抱着被子坐在门外，旁边是阿妈和外婆。

三个人齐刷刷看向我。

阿爸尴尬地站起来。

“我们没想偷听。”

“就是怕你不熟悉，守一晚上。”

我小声问：

“如果我一直都好不了呢？”

阿爸沉默了几秒。

“那就一直治。”

“治得慢，咱们就慢慢来。”

外婆裹紧毯子，往门边一靠。

“草原上等一场雨，有时候得等几个月。”

“人还能比老天更急？”

我望着他们，胸口像被什么轻轻撞了一下。

第二天清晨，门外传来阿爸小心翼翼的声音。

“晚宁，太阳快出来了。”

“现在能不能陪阿爸去看一眼日出？”