第1章

1

一九七八年初，和我一起下乡的四个竹马拉着我放弃知青返城名额。

“我们要继续留在这里发光发热！”

“谁都不准偷偷离开！”

邬向岭将返城申请表扔进灶膛，笑着朝我伸出手。

“谁先回城，谁就是叛徒！”

那晚，我当着所有知青的面，在自愿放弃返城名额的声明上签了字。

可隔天，我撞见他们拎着行李，准备上车回城。

站在他们中间的，是大队长的女儿苏绮月。

他们一群人有说有笑，林照野笑着撞了撞邬向岭的肩。

“还是你有办法，听雁空出来的名额正好给绮月。”

“总算能甩开她了，平时跟个管家婆似的，下河不让，喝酒不让。”

“还是绮月性格好，跟咱们什么都玩得到一块儿。”

苏绮月挽住邬向岭的胳膊，笑着问：

“她会不会生气呀？”

邬向岭替她拎过行李，语气毫不在意。

“生气就让她气。等火车一开，她想追也追不上。”

我提着干粮呆愣在门口。

他们终于看见了我。

五个人脸上的笑，一起僵住。

......

邬向岭最先回过神。

他下意识松开替苏绮月提行李的手，朝我走了半步。

“听雁，你什么时候来的？”

我没有回答，胸口堵得慌。

苏绮月率先眼圈一红，把申请表藏到身后。

“听雁，你别误会。我娘病得厉害，我只是想回城照顾她。”

邵闻岑挡到她面前。

“是我们一起想的办法，跟绮月没关系。”

我看着他。

“耍我好玩吗？”

林照野脸上闪过不耐。

“都到这一步了，追问这些还有什么意思？”

“你早就适应这里了，留下来也没什么不好。”

“绮月思想先进，性格又开朗，跟我们几个能玩得到一起，我们当然要带她一起回城。”

俞慎行也劝我想开些。

“听雁，我们不会不管你。”

“等回城安顿好，我每个月给你寄五块钱，再寄几张粮票。”

“最多三年，我一定想办法回来接你。”

他说得认真，仿佛这是天大的恩赐。

“那就祝你们一路顺风。”

我将准备了一夜的干粮放在泥地上，一个白面馒头滚出来。

邬向岭拉住我的手。

“别耍小性子了。”

他捡起布包，拍掉上面的泥，又塞回我怀里。

“回去再烙几张饼。绮月胃不好，火车上的硬馒头她吃不下。”

他话音刚落，广播喇叭突然发出刺耳的电流声。

“紧急通知！上游连降暴雨，山体塌方，红石沟路段铁轨被冲毁，今日所有列车停运，恢复时间另行通知！”

苏绮月脸色骤白。

“那我们怎么办？”

送人的卡车已经开走，众人只能冒雨返回农场。

苏绮月才走十几步，便说脚腕疼。

邬向岭立刻在她面前蹲下。

“上来。”

她趴到他背上，双手自然地环住他的脖颈。

邵闻岑和俞慎行一左一右替她挡雨。

她摘走林照野的帽子扣在自己头上。

“我没事，下个雨而已，看给你们紧张的？”

我抱着皮包走在最后。

暴雨灌进衣领，布鞋深陷泥泞。

从始至终，没有一个人回头。