第2章

2

那晚外婆喘得厉害。

周既明吃了药睡得沉，我敲了几次门都没叫醒他，只能披上外套跑到隔壁。

外婆坐在床沿，胸口起伏得很快，手指却一直往门口指。

我用德语问她：“药在哪里？”

她看了我两秒，慢慢指向抽屉。

药送进嘴里，她抓住我的手。

“你听得懂？”

我把食指放到唇边。

“只会一点。”

外婆笑了。

她像替我保守一件了不起的秘密，认真点了点头。

等她呼吸平稳，我抓起床头的紧急联络卡，拨了最上面的号码。

电话响了三遍，始终没人接。

周既明早上过来时，她还在睡。

我靠着床边，肩膀被她抓了一夜，已经麻了。

周既明看了一眼床头的药盒。

“昨晚又发作了？”

“凌晨一点四十。”

“怎么没叫我？”

我抬头看他：“敲了门，也照着床头的联络卡打了三次。”

周既明走到床头，脸色僵了一瞬。

紧急联系人第一栏原本写着他的名字，如今那三个字被划掉，旁边换成了方妍和她的号码。

“方妍住得近。”他说，“真出事，她比我们方便。”

我没有提醒他，我们就住在隔壁。

那天中午，我熬了两个小时的鱼粥。

外婆胃口差，只肯吃我做的东西。

周既明端走保温桶，让我回房补觉。

我睡了不到半小时，就被亲友的笑声吵醒。

方妍坐在外婆床边，拿着我熬的粥接受夸奖。

周既明告诉大家，是她特意问医生学的配方。

外婆推开勺子，朝门口叫我。

周既明这才看见我。

“方妍只是帮你喂一下，你别又多想。”

我接过碗。粥已经凉了，表面结了一层薄皮。

我重新拿去加热，没有跟任何人解释是谁熬的。

外婆吃到第三口，摸着我的手背说：“他们看不见，我看得见。”

周既明没有翻译这句话。

半个月后，外婆的亲友凑了一笔护理费。

舅妈把信封交给我时，说了金额，也说这段时间辛苦我。

我听得清清楚楚。

周既明却翻译：

“这是家里长辈给孙媳妇的见面礼。”

信封很厚。

我抽出里面的账单，上面印着“护理服务费”。

周既明伸手来拿，被我躲开。

我用德语对舅妈说：“谢谢，但我不是来挣钱的。”

舅妈没听清，问周既明我说了什么。

“她说钱太多，不好意思收。”

他仍然替我回答。

我把信封放回舅妈手里，没有再说第二遍。

回房后，周既明关上门。

“你今天什么意思？”

“你不是说那是见面礼吗？”

“性质都一样。长辈给你的，你收着不就行了？”

“护理费和见面礼一样？”

周既明盯着我，脸上的不耐烦一点点露出来：“乔念安，你来到这里以后怎么这么敏感？”

“大家不认识你，我总得给他们一个接受的过程。”

“那方妍呢？”

他拉开抽屉找烟。

“她从小在这里长大，跟你不一样。”

“哪里不一样？”

“她了解外婆，也听得懂大家说话。家里有什么事，她不用别人解释。”

他说完，终于意识到这句话不太合适。

烟在他手里转了半圈。

“我不是嫌你麻烦。”

“念安，外婆剩下的时间不多了。你别在这个时候计较一个称呼。”

隔壁传来杯子落地的声音。

我越过他跑出去。

外婆弯腰咳嗽，水洒了半张床。方妍站在门边，嫌药味重，没有进去。

我给外婆换床单，擦干她嘴角的水，又跪在床边替她揉腿。

她用德语问我：“既明是不是欺负你了？”

周既明站在身后。

“她说什么？”我故意问。

他说：“她让你好好照顾自己。”

外婆拍了拍我的脸。

“你来了以后，我才有个家里人陪着。”

周既明停了几秒。

“她说，谢谢你。”

我替外婆盖好被子，回房拿出婚戒盒。

盒子里放着两张登机牌，是我们来时留下的。

我把自己的那张翻过来，在背面写下一个日期。

是外婆葬礼结束后的第二天。

往后，我不想再等周既明向任何人介绍我。

我只等外婆好好走完这一程。