丈夫外婆的葬礼上，他用德语向所有亲友介绍我：
“这是我从国内请来的护工，照顾老人很尽心。”
他说完，把家属胸花别在青梅胸前，转头告诉我：
“他们都在感谢你。”
八个月里，我替外婆擦身、喂饭，夜里每隔两个小时帮她翻一次身。
可当她临终，病房只允许再进一名家属时。
丈夫却把唯一的陪护证塞给青梅。
“她是外婆看着长大的，比你更有资格。”
病房门在我面前关上。
外婆躺在里面，一遍遍叫我的名字。
五分钟后，监护仪归零。
我没有见到外婆的最后一面。
葬礼结束前，丈夫又示意我站到家属席外。
这一次，我没有等他翻译。
我摘下婚戒，走到外婆遗像前，用德语一字一句开口：
“他说错了。”
丈夫手里的胸花掉在地上。
他不知道，七个月前，我就已经不需要他的翻译了。